療養(yǎng)院的鐵門在身后輕輕合上，帶著消毒水味的晚風裹住大東和小雅。

大東望著三樓亮著燈的窗戶 —— 那是母親桂珍的房間，手指無意識地攥緊了口袋里皺巴巴的紙巾，聲音壓得比風聲還低：“謝謝你，這段時間…… 真是辛苦你了。”

小雅抬手理了理被風吹亂的頭發(fā)，指尖觸到他冰涼的手背，輕輕拍了拍：“跟我還說這些干啥。

媽今天狀態(tài)挺好的，中午還跟我念叨‘小雅愛吃我做的南瓜粥’，我順著說想喝，她下午真讓護工阿姨找廚房要了材料，盯著煮了好久?！?br>
“小雅”—— 這兩個字像根細刺，扎得大東眼眶發(fā)酸。

他別過頭，看向療養(yǎng)院墻根下的梧桐樹，葉子落了一地，恍惚又回到去年冬天。

那天他接到療養(yǎng)院電話，說母親突然不認識人了，抱著護士哭著要找 “女兒小雅”，說 “我女兒開公司，還給我?guī)Я送鈬奶恰薄?br>
他趕過去時，桂珍正坐在床邊，手里攥著一張泛黃的舊照片 —— 是他小時候和母親的合影，可她卻指著照片里的自己，喃喃說 “這是小雅小時候，扎著倆小辮多可愛”。

醫(yī)生說，是長期的孤獨和早年婚姻里的創(chuàng)傷，讓桂珍的記憶出現(xiàn)了錯位。

自從父親張強走后，母親總一個人坐在院子里發(fā)呆，有時候?qū)χ找巫诱f話，像是在跟誰聊天。

大東忙著跑運輸，不能天天陪在身邊，本想著送療養(yǎng)院能有人照應(yīng)，卻沒料到母親會憑空 “造” 出一個女兒。

第一次聽到母親提起 “小雅” 時，大東慌得手足無措。

桂珍拉著他的手，絮絮叨叨說 “我女兒小雅可出息了，在大城市開設(shè)計公司，還自己生了個大胖小子，不跟人吵架，過得可幸福了”。

那些話，像極了母親當年羨慕鄰居家女兒的模樣 —— 當年鄰居家女兒嫁得好，不用應(yīng)付婆媳矛盾，母親總說 “要是我閨女也能這樣就好了”。

大東忽然明白，“小雅” 不是憑空出現(xiàn)的，是母親把自己這輩子沒實現(xiàn)的渴望，都安在了這個幻想的女兒身上。

后來小雅提議，不如她就 “當” 這個小雅。

“媽現(xiàn)在心里裝著這個念想，要是突然戳破，她該多難受?！?br>
小雅是教師，說話溫溫柔柔的，第一次以 “小雅” 的身份來看桂珍時，還特意帶了母親愛吃的麥芽糖。

桂珍一見她就笑了，拉著她的手不放，說 “我就知道你會來，你小時候最愛吃這個”。

小雅順著她的話，聽她講那些 “母女間的往事”—— 其實都是母親從電視劇里看來的情節(jié)，可她聽得格外認真，還時不時點頭說 “媽，您還記得呢，我都快忘了”。

有一回，桂珍翻出箱子里的舊毛衣，說要給 “小雅” 的兒子織件小外套。

線是幾十年前的舊線，顏色都褪了，她卻戴著老花鏡，一針一線織得格外專注。

大東站在門口看著，眼淚差點掉下來。

小雅悄悄跟他說：“媽織的時候，嘴里還念叨‘男孩要穿藍色，暖和’，她心里其實什么都懂，就是把念想放在‘小雅’身上了。”

此刻晚風更涼了，大東望著三樓的窗戶，燈光下似乎能看到母親坐在床邊的身影。

“不知道媽什么時候才能記起我，” 他聲音里帶著一絲哽咽，“有時候我真想沖進去跟她說‘媽，我是大東，是你兒子’，可我又怕…… 怕她更糊涂了?！?br>
小雅輕輕握住他的手，掌心的溫度慢慢傳過來：“別急啊，護工說媽昨天看天氣預(yù)報，還問‘大東跑運輸，那邊冷不冷’，她沒忘，就是暫時把你藏在心里了。

咱們慢慢來，總會好的。”

大東點點頭，眼角的淚被風吹干。

療養(yǎng)院的燈還亮著，那束光里藏著母親錯位的牽掛，也藏著他和小雅小心翼翼守護的溫柔。

他知道，不管母親記不記得他，只要能讓她安心、快樂，就算永遠以 “陌生人” 的身份站在她身邊，就算 “小雅” 要一首存在，他也愿意。

晚風卷起地上的落葉，帶著淡淡的暖意，像是在說，慢慢來，總會等到母親記起他的那一天。