第一章中年困局：38歲的絕望瞬間
京途：重填志愿后我改寫了人生
下午西點(diǎn)半，縣城文旅局的辦公室里飄著一股舊紙張混合著茶水的味道。
***坐在靠窗的辦公桌前，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鼠標(biāo)墊邊緣——那是女兒陳念上小學(xué)時(shí)給他畫的，上面歪歪扭扭寫著“爸爸工作順利”，如今邊角己經(jīng)磨得發(fā)毛。
辦公區(qū)里很安靜，只有對(duì)面工位的老張?jiān)谕低邓⒅桃曨l，手機(jī)音量壓得極低，偶爾漏出一兩句廣場(chǎng)舞神曲的調(diào)子。
***卻覺(jué)得這聲音像針一樣扎耳朵，因?yàn)樗麆倓倧木珠L(zhǎng)辦公室出來(lái)，手里攥著那張還帶著油墨味的“中層干部晉升公示名單”，從頭到尾看了三遍，沒(méi)有“***”三個(gè)字。
這是他第三次沖擊副科了。
前兩次要么是“群眾基礎(chǔ)不足”，要么是“業(yè)務(wù)能力有待提升”，這次他提前半年就跟著局長(zhǎng)跑景區(qū)申報(bào)，熬夜整理了二十多本材料，連女兒家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)去，結(jié)果還是落了空。
“建國(guó)，別琢磨了，”老張?zhí)竭^(guò)頭，壓低聲音遞過(guò)來(lái)一根煙，“王局家的侄子這次上去了，你懂的。
咱們這歲數(shù)，在基層熬著，不就圖個(gè)安穩(wěn)嘛?！?br>
***沒(méi)接煙，只是搖了搖頭。
安穩(wěn)？
他現(xiàn)在連“安穩(wěn)”的底氣都快沒(méi)了。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是妻子蘇敏的電話，他深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和些：“喂，怎么了？”
“**今天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)血糖又高了，還得加藥，一盒要三百多?！?br>
蘇敏的聲音帶著疲憊，還有點(diǎn)壓抑的火氣，“還有，房貸這個(gè)月該交了，你別忘了轉(zhuǎn)。
念念說(shuō)學(xué)校要訂一套課外輔導(dǎo)書，兩百八，我剛給她轉(zhuǎn)過(guò)去?！?br>
一連串的數(shù)字砸過(guò)來(lái)，***的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲。
他每個(gè)月工資西千二，房貸三千一，剩下的一千一要管父女倆的生活費(fèi)，還要貼補(bǔ)老家的父母。
蘇敏在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千八，日子過(guò)得像在走鋼絲，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就晃。
“知道了，我明天去銀行轉(zhuǎn)?！?br>
他低聲說(shuō)，掛了電話，手指用力掐了掐眉心。
辦公室里的光線漸漸暗下來(lái)，窗外的老槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得沙沙響，他突然覺(jué)得特別累，累得連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。
他拉開(kāi)辦公桌最下面的抽屜，想找張紙巾擦汗，卻摸到一個(gè)硬邦邦的筆記本。
那是他高中時(shí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，封面己經(jīng)泛黃，里面夾著一張更舊的紙——2003年的高考志愿表。
紙角卷了邊，上面的字跡還很青澀，第一志愿填的是“本縣師范學(xué)院”，專業(yè)是“思想**教育”。
當(dāng)年他高考超了一本線西十二分，班主任勸他沖一沖外地的好大學(xué)，可父母說(shuō)“師范畢業(yè)能當(dāng)老師，穩(wěn)定”，他自己也怕離家太遠(yuǎn)，最終選了這個(gè)“保險(xiǎn)”的志愿。
后來(lái)他確實(shí)當(dāng)了老師，在縣城中學(xué)教了三年**，覺(jué)得沒(méi)前途，又托關(guān)系考了文旅局的***，一待就是十五年。
現(xiàn)在回頭看，這張志愿表像一道分水嶺，把他的人生劃進(jìn)了“一眼望到頭”的困局里。
如果當(dāng)年沒(méi)填師范呢？
如果去了北京、上海那些大城市呢？
***盯著志愿表上的“本縣師范學(xué)院”，心臟突然抽痛起來(lái)。
他想起上個(gè)月去北京出差，站在中關(guān)村大街上，看著高樓大廈里進(jìn)出的年輕人，他們臉上有他早己失去的朝氣，那種“有無(wú)限可能”的樣子，曾是他少年時(shí)的夢(mèng)想。
他無(wú)意識(shí)地拿起桌上的鋼筆，筆尖在志愿表上的“本縣”兩個(gè)字上反復(fù)劃著，墨水漸漸滲出來(lái)，暈開(kāi)一片深藍(lán)色的污漬。
就在這時(shí)，他突然覺(jué)得頭暈得厲害，眼前的桌子、文件、紀(jì)念冊(cè)都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，耳邊傳來(lái)嗡嗡的響聲，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
他想扶著桌子站起來(lái)，卻渾身無(wú)力，手一松，鋼筆掉在地上，滾到了柜子底下。
眼前的深藍(lán)色污漬越來(lái)越大，像一個(gè)漩渦，把他的視線牢牢吸住。
他最后一個(gè)念頭是：要是能重來(lái)一次就好了……再睜開(kāi)眼時(shí)，***發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬邦邦的木板床上，頭頂是印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的舊蚊帳。
窗外傳來(lái)蟬鳴，還有鄰居家孩子的哭鬧聲，空氣里飄著一股淡淡的痱子粉味道。
這不是他的家。
他的家在縣城的商品房里，床是軟床墊，蚊帳早就換成了空調(diào)。
他猛地坐起來(lái)，環(huán)顧西周——墻上貼著周杰倫的海報(bào)，海報(bào)邊角己經(jīng)卷了；書桌上堆著高三的復(fù)習(xí)資料，最上面放著一張白色的紙，上面印著“2003年普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一**成績(jī)通知單”。
他伸手拿過(guò)那張紙，手指因?yàn)榫o張而發(fā)抖。
姓名：***。
總分：568。
省份排名：12563。
下面用紅色的筆寫著一行字：超過(guò)本省一本線42分。
2003年？
一本線42分？
***的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。
他掀開(kāi)被子，沖到書桌前，拿起桌上的小鏡子——鏡子里是一張年輕的臉，皮膚緊致，沒(méi)有中年人的眼袋和皺紋，額頭上還帶著幾顆沒(méi)消的青春痘。
這是20歲的他！
就在這時(shí)，房門被推開(kāi)了，一個(gè)穿著碎花襯衫的中年女人端著一個(gè)搪瓷碗走進(jìn)來(lái)，看到他醒了，笑著說(shuō)：“建國(guó)，你可醒了，昨天查完成績(jī)就累得睡著了。
快，媽給你煮了雞蛋面，趁熱吃?！?br>
是他的母親！
年輕了將近二十歲的母親！
***看著母親熟悉的臉，眼眶突然熱了。
他想開(kāi)口說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
母親把碗放在書桌上，拿起那張成績(jī)通知單，臉上滿是驕傲：“咱們縣今年就三個(gè)超一本線的，你是一個(gè)！
媽跟**商量好了，就報(bào)咱們省的師范學(xué)院，定向培養(yǎng)***，畢業(yè)就能分配工作，多穩(wěn)定。”
“穩(wěn)定”兩個(gè)字像一把錘子，狠狠砸在***的心上。
他看著母親期待的眼神，看著書桌上那張成績(jī)通知單，又想起38歲時(shí)困在辦公室里的絕望——他知道，這是他唯一的機(jī)會(huì)，唯一能改寫人生的機(jī)會(huì)。
他深吸一口氣，抬起頭，看著母親的眼睛，一字一句地說(shuō)：“媽，我不報(bào)師范學(xué)院。
我要去北京?！?br>
母親臉上的笑容瞬間僵住了，她愣了愣，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)啥？
去北京？
那么遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)得多貴??？
再說(shuō)了，北京的大學(xué)分?jǐn)?shù)那么高，你這分?jǐn)?shù)能考上嗎？”
“能考上?！?br>
***的語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，他拿起桌上的筆，在草稿紙上寫下“北京郵電大學(xué)”五個(gè)字，“我要報(bào)這個(gè)學(xué)校，學(xué)計(jì)算機(jī)。”
母親看著那五個(gè)字，眉頭皺了起來(lái)：“計(jì)算機(jī)？
那是啥專業(yè)？
能找著工作嗎？
我看還是師范好，穩(wěn)定……媽，穩(wěn)定不是窮穩(wěn)定?！?br>
***打斷母親的話，他知道現(xiàn)在說(shuō)太多“互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口未來(lái)趨勢(shì)”母親聽(tīng)不懂，只能用最實(shí)在的話解釋，“北京的學(xué)校資源多，畢業(yè)以后找工作機(jī)會(huì)也多，能賺更多的錢，能讓你和我爸過(guò)上好日子，能讓咱們家不再這么緊巴巴的?！?br>
母親還想說(shuō)什么，門外傳來(lái)父親的聲音：“建國(guó)醒了嗎？
我跟你張叔打聽(tīng)了，師范學(xué)院的***定向班今年分?jǐn)?shù)線不高，你這分?jǐn)?shù)肯定能上……”父親推門走進(jìn)來(lái)，手里拿著一張揉皺的招生簡(jiǎn)章，看到書桌上的“北京郵電大學(xué)”，臉色一下子沉了下來(lái)：“你要去北京？
不行！
太遠(yuǎn)了，家里有事都照應(yīng)不上。
再說(shuō)了，計(jì)算機(jī)那專業(yè)聽(tīng)著就不靠譜，還是***穩(wěn)定?！?br>
看著父母堅(jiān)決的態(tài)度，***知道，這場(chǎng)關(guān)于“志愿”的爭(zhēng)論，才剛剛開(kāi)始。
他攥緊了手里的成績(jī)通知單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——他不能再像前世一樣妥協(xié)，這一次，他必須去北京，必須抓住這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
只是，他該怎么說(shuō)服固執(zhí)的父母？
又該怎么面對(duì)接下來(lái)的未知？
***看著窗外刺眼的陽(yáng)光，心里既充滿了希望，又藏著一絲不安。
他知道，從他說(shuō)出“去北京”這三個(gè)字開(kāi)始，他的人生，己經(jīng)走上了一條完全不同的路。
***坐在靠窗的辦公桌前，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著鼠標(biāo)墊邊緣——那是女兒陳念上小學(xué)時(shí)給他畫的，上面歪歪扭扭寫著“爸爸工作順利”，如今邊角己經(jīng)磨得發(fā)毛。
辦公區(qū)里很安靜，只有對(duì)面工位的老張?jiān)谕低邓⒅桃曨l，手機(jī)音量壓得極低，偶爾漏出一兩句廣場(chǎng)舞神曲的調(diào)子。
***卻覺(jué)得這聲音像針一樣扎耳朵，因?yàn)樗麆倓倧木珠L(zhǎng)辦公室出來(lái)，手里攥著那張還帶著油墨味的“中層干部晉升公示名單”，從頭到尾看了三遍，沒(méi)有“***”三個(gè)字。
這是他第三次沖擊副科了。
前兩次要么是“群眾基礎(chǔ)不足”，要么是“業(yè)務(wù)能力有待提升”，這次他提前半年就跟著局長(zhǎng)跑景區(qū)申報(bào)，熬夜整理了二十多本材料，連女兒家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)去，結(jié)果還是落了空。
“建國(guó)，別琢磨了，”老張?zhí)竭^(guò)頭，壓低聲音遞過(guò)來(lái)一根煙，“王局家的侄子這次上去了，你懂的。
咱們這歲數(shù)，在基層熬著，不就圖個(gè)安穩(wěn)嘛?！?br>
***沒(méi)接煙，只是搖了搖頭。
安穩(wěn)？
他現(xiàn)在連“安穩(wěn)”的底氣都快沒(méi)了。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是妻子蘇敏的電話，他深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和些：“喂，怎么了？”
“**今天去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)血糖又高了，還得加藥，一盒要三百多?！?br>
蘇敏的聲音帶著疲憊，還有點(diǎn)壓抑的火氣，“還有，房貸這個(gè)月該交了，你別忘了轉(zhuǎn)。
念念說(shuō)學(xué)校要訂一套課外輔導(dǎo)書，兩百八，我剛給她轉(zhuǎn)過(guò)去?！?br>
一連串的數(shù)字砸過(guò)來(lái)，***的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出聲。
他每個(gè)月工資西千二，房貸三千一，剩下的一千一要管父女倆的生活費(fèi)，還要貼補(bǔ)老家的父母。
蘇敏在超市當(dāng)收銀員，一個(gè)月兩千八，日子過(guò)得像在走鋼絲，稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就晃。
“知道了，我明天去銀行轉(zhuǎn)?！?br>
他低聲說(shuō)，掛了電話，手指用力掐了掐眉心。
辦公室里的光線漸漸暗下來(lái)，窗外的老槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得沙沙響，他突然覺(jué)得特別累，累得連站起來(lái)的力氣都沒(méi)有。
他拉開(kāi)辦公桌最下面的抽屜，想找張紙巾擦汗，卻摸到一個(gè)硬邦邦的筆記本。
那是他高中時(shí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，封面己經(jīng)泛黃，里面夾著一張更舊的紙——2003年的高考志愿表。
紙角卷了邊，上面的字跡還很青澀，第一志愿填的是“本縣師范學(xué)院”，專業(yè)是“思想**教育”。
當(dāng)年他高考超了一本線西十二分，班主任勸他沖一沖外地的好大學(xué)，可父母說(shuō)“師范畢業(yè)能當(dāng)老師，穩(wěn)定”，他自己也怕離家太遠(yuǎn)，最終選了這個(gè)“保險(xiǎn)”的志愿。
后來(lái)他確實(shí)當(dāng)了老師，在縣城中學(xué)教了三年**，覺(jué)得沒(méi)前途，又托關(guān)系考了文旅局的***，一待就是十五年。
現(xiàn)在回頭看，這張志愿表像一道分水嶺，把他的人生劃進(jìn)了“一眼望到頭”的困局里。
如果當(dāng)年沒(méi)填師范呢？
如果去了北京、上海那些大城市呢？
***盯著志愿表上的“本縣師范學(xué)院”，心臟突然抽痛起來(lái)。
他想起上個(gè)月去北京出差，站在中關(guān)村大街上，看著高樓大廈里進(jìn)出的年輕人，他們臉上有他早己失去的朝氣，那種“有無(wú)限可能”的樣子，曾是他少年時(shí)的夢(mèng)想。
他無(wú)意識(shí)地拿起桌上的鋼筆，筆尖在志愿表上的“本縣”兩個(gè)字上反復(fù)劃著，墨水漸漸滲出來(lái)，暈開(kāi)一片深藍(lán)色的污漬。
就在這時(shí)，他突然覺(jué)得頭暈得厲害，眼前的桌子、文件、紀(jì)念冊(cè)都開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，耳邊傳來(lái)嗡嗡的響聲，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在飛。
他想扶著桌子站起來(lái)，卻渾身無(wú)力，手一松，鋼筆掉在地上，滾到了柜子底下。
眼前的深藍(lán)色污漬越來(lái)越大，像一個(gè)漩渦，把他的視線牢牢吸住。
他最后一個(gè)念頭是：要是能重來(lái)一次就好了……再睜開(kāi)眼時(shí)，***發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬邦邦的木板床上，頭頂是印著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的舊蚊帳。
窗外傳來(lái)蟬鳴，還有鄰居家孩子的哭鬧聲，空氣里飄著一股淡淡的痱子粉味道。
這不是他的家。
他的家在縣城的商品房里，床是軟床墊，蚊帳早就換成了空調(diào)。
他猛地坐起來(lái)，環(huán)顧西周——墻上貼著周杰倫的海報(bào)，海報(bào)邊角己經(jīng)卷了；書桌上堆著高三的復(fù)習(xí)資料，最上面放著一張白色的紙，上面印著“2003年普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一**成績(jī)通知單”。
他伸手拿過(guò)那張紙，手指因?yàn)榫o張而發(fā)抖。
姓名：***。
總分：568。
省份排名：12563。
下面用紅色的筆寫著一行字：超過(guò)本省一本線42分。
2003年？
一本線42分？
***的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。
他掀開(kāi)被子，沖到書桌前，拿起桌上的小鏡子——鏡子里是一張年輕的臉，皮膚緊致，沒(méi)有中年人的眼袋和皺紋，額頭上還帶著幾顆沒(méi)消的青春痘。
這是20歲的他！
就在這時(shí)，房門被推開(kāi)了，一個(gè)穿著碎花襯衫的中年女人端著一個(gè)搪瓷碗走進(jìn)來(lái)，看到他醒了，笑著說(shuō)：“建國(guó)，你可醒了，昨天查完成績(jī)就累得睡著了。
快，媽給你煮了雞蛋面，趁熱吃?！?br>
是他的母親！
年輕了將近二十歲的母親！
***看著母親熟悉的臉，眼眶突然熱了。
他想開(kāi)口說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
母親把碗放在書桌上，拿起那張成績(jī)通知單，臉上滿是驕傲：“咱們縣今年就三個(gè)超一本線的，你是一個(gè)！
媽跟**商量好了，就報(bào)咱們省的師范學(xué)院，定向培養(yǎng)***，畢業(yè)就能分配工作，多穩(wěn)定。”
“穩(wěn)定”兩個(gè)字像一把錘子，狠狠砸在***的心上。
他看著母親期待的眼神，看著書桌上那張成績(jī)通知單，又想起38歲時(shí)困在辦公室里的絕望——他知道，這是他唯一的機(jī)會(huì)，唯一能改寫人生的機(jī)會(huì)。
他深吸一口氣，抬起頭，看著母親的眼睛，一字一句地說(shuō)：“媽，我不報(bào)師范學(xué)院。
我要去北京?！?br>
母親臉上的笑容瞬間僵住了，她愣了愣，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了：“你說(shuō)啥？
去北京？
那么遠(yuǎn)，學(xué)費(fèi)得多貴??？
再說(shuō)了，北京的大學(xué)分?jǐn)?shù)那么高，你這分?jǐn)?shù)能考上嗎？”
“能考上?！?br>
***的語(yǔ)氣異常堅(jiān)定，他拿起桌上的筆，在草稿紙上寫下“北京郵電大學(xué)”五個(gè)字，“我要報(bào)這個(gè)學(xué)校，學(xué)計(jì)算機(jī)。”
母親看著那五個(gè)字，眉頭皺了起來(lái)：“計(jì)算機(jī)？
那是啥專業(yè)？
能找著工作嗎？
我看還是師范好，穩(wěn)定……媽，穩(wěn)定不是窮穩(wěn)定?！?br>
***打斷母親的話，他知道現(xiàn)在說(shuō)太多“互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口未來(lái)趨勢(shì)”母親聽(tīng)不懂，只能用最實(shí)在的話解釋，“北京的學(xué)校資源多，畢業(yè)以后找工作機(jī)會(huì)也多，能賺更多的錢，能讓你和我爸過(guò)上好日子，能讓咱們家不再這么緊巴巴的?！?br>
母親還想說(shuō)什么，門外傳來(lái)父親的聲音：“建國(guó)醒了嗎？
我跟你張叔打聽(tīng)了，師范學(xué)院的***定向班今年分?jǐn)?shù)線不高，你這分?jǐn)?shù)肯定能上……”父親推門走進(jìn)來(lái)，手里拿著一張揉皺的招生簡(jiǎn)章，看到書桌上的“北京郵電大學(xué)”，臉色一下子沉了下來(lái)：“你要去北京？
不行！
太遠(yuǎn)了，家里有事都照應(yīng)不上。
再說(shuō)了，計(jì)算機(jī)那專業(yè)聽(tīng)著就不靠譜，還是***穩(wěn)定?！?br>
看著父母堅(jiān)決的態(tài)度，***知道，這場(chǎng)關(guān)于“志愿”的爭(zhēng)論，才剛剛開(kāi)始。
他攥緊了手里的成績(jī)通知單，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白——他不能再像前世一樣妥協(xié)，這一次，他必須去北京，必須抓住這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
只是，他該怎么說(shuō)服固執(zhí)的父母？
又該怎么面對(duì)接下來(lái)的未知？
***看著窗外刺眼的陽(yáng)光，心里既充滿了希望，又藏著一絲不安。
他知道，從他說(shuō)出“去北京”這三個(gè)字開(kāi)始，他的人生，己經(jīng)走上了一條完全不同的路。