第2章 微笑練習(xí)與消失的8號(hào)
癲，太癲了
藥片的苦澀像一枚銹蝕的硬幣，牢牢焊在舌根。
林轍不敢咽口水，生怕那點(diǎn)微末的融化藥液滑入喉嚨，將林轍推向那個(gè)不可知的、穿著白大褂的結(jié)局。
整個(gè)病房沉浸在一種粘稠的寂靜里，只有此起彼伏的、表演性的“病態(tài)”聲響。
折疊毯子的窸窣聲，敲擊墻壁的噠噠聲，還有8號(hào)床那邊傳來(lái)的、規(guī)律得令人心慌的、用頭輕撞鐵欄的“叩、叩”聲。
她在提醒林轍，也在提醒她自己。
第二天清晨，鈴聲不是清脆的，而是一種低沉的、拖長(zhǎng)的嗡鳴，像是某種大型機(jī)械啟動(dòng)前的預(yù)警。
醫(yī)生和護(hù)士們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，臉上的笑容如同批量印刷，弧度分毫不差。
李醫(yī)生脖子上的疤痕在晨光下更顯猙獰。
沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有常規(guī)檢查。
一名護(hù)士推著一臺(tái)奇怪的儀器進(jìn)來(lái)，那東西像理發(fā)電發(fā)帽和腦電圖機(jī)的結(jié)合體，上面布滿(mǎn)了細(xì)小的金屬觸點(diǎn)和閃爍的微光 LED。
“情感閾值波動(dòng)監(jiān)測(cè)，”李醫(yī)生用他平首的聲音宣布，“確保各位病情的……穩(wěn)定性。
請(qǐng)放松?！?br>
放松？
在這種地方？
林轍們被依次帶上去，冰冷的金屬觸點(diǎn)貼上頭皮。
輪到林轍時(shí)，林轍拼命在腦子里回想最恐怖、最混亂的畫(huà)面——被追趕的墜落，親人的臉腐爛脫落，無(wú)盡的迷宮——試圖讓腦電波呈現(xiàn)出“足夠病態(tài)”的波動(dòng)。
儀器發(fā)出輕微的“嘀嘀”聲，LED燈不規(guī)則地閃爍。
李醫(yī)生看著儀器屏幕，那僵硬的微笑似乎……滿(mǎn)意地加深了一毫米？
“514號(hào)，焦慮伴現(xiàn)實(shí)扭曲傾向，波動(dòng)值符合預(yù)期?！?br>
他記錄道。
林轍松了口氣，內(nèi)衣己被冷汗浸透。
接下來(lái)是“社交功能恢復(fù)訓(xùn)練”。
林轍們被要求兩人一組，進(jìn)行“友好的眼神交流與微笑練習(xí)”。
林轍的搭檔是8號(hào)床大姐。
林轍們面對(duì)面坐著，努力拉扯嘴角，試圖做出一個(gè)“正?！钡奈⑿?。
但林轍們的眼神撞在一起，只有無(wú)法掩飾的恐懼和一種同謀般的絕望。
林轍的笑容一定扭曲得像哭，而她，眼角的皺紋拼命堆起，卻蓋不住瞳孔深處的顫抖。
“不夠自然，8號(hào)?！?br>
一名巡視的護(hù)士突然停下，冰冷的手指戳了戳大姐的嘴角，“微笑時(shí)顴大肌和眼輪匝肌需協(xié)同運(yùn)動(dòng)。
你的眼輪匝肌未參與，這是無(wú)效微笑，屬于情感淡漠癥狀加重表現(xiàn)?！?br>
護(hù)士的瞳孔深處，似乎有藍(lán)光極快地掠過(guò)。
8號(hào)床大姐的臉?biāo)查g慘白。
下午是“工娛治療”——用彩色橡皮泥捏出“讓你感到快樂(lè)的事物”。
林轍捏了一團(tuán)混沌的、糾纏在一起的色塊。
8號(hào)床大姐猶豫了很久，捏了一個(gè)極其簡(jiǎn)陋、但隱約能看出是向日葵的東西。
她剛捏完，一名醫(yī)生就走過(guò)來(lái)，拿起那朵橡皮泥向日葵，仔細(xì)端詳。
“向日葵。
趨向陽(yáng)光。
象征積極、渴望健康。”
醫(yī)生看著8號(hào)床，微笑著說(shuō)，“你有強(qiáng)烈的痊愈傾向，8號(hào)。
這很危險(xiǎn)。”
那一刻，林轍看見(jiàn)大姐眼中的光熄滅了。
那天晚上，異常安靜。
8號(hào)床沒(méi)有再發(fā)出“叩、叩”的撞擊聲。
她只是面朝墻壁躺著，一動(dòng)不動(dòng)。
一種強(qiáng)烈的不安攫住了林轍。
深夜，林轍迷迷糊糊間，似乎聽(tīng)到極其輕微的腳步聲，還有類(lèi)似拖拽重物的摩擦聲，來(lái)自8號(hào)床的方向。
但林轍太累了，恐懼耗盡了所有力氣，那聲音很快消失，林轍沉入不安的淺眠。
第二天，鈴聲響過(guò)，8號(hào)床是空的。
床鋪整理得一絲不茍，仿佛從未有人睡過(guò)。
查房時(shí)，李醫(yī)生站在8號(hào)床前，記錄著。
他的表情沒(méi)有任何變化。
“8號(hào)病人，經(jīng)評(píng)估己達(dá)到臨床治愈標(biāo)準(zhǔn)，”他宣布，聲音一如既往地平首，“己于昨日夜間轉(zhuǎn)院療養(yǎng)?！?br>
林轍的心沉了下去。
轉(zhuǎn)院療養(yǎng)？
變成醫(yī)生才對(duì)吧！
就在這時(shí)，病房門(mén)打開(kāi)，一個(gè)新來(lái)的“醫(yī)生”走進(jìn)來(lái)，站到李醫(yī)生身邊，開(kāi)始熟悉環(huán)境。
他穿著稍顯寬大的嶄新白大褂，動(dòng)作有些笨拙，臉上努力維持著那種標(biāo)準(zhǔn)微笑，但眼神里還殘留著一絲未褪盡的驚恐和茫然。
是他的脖子。
在他努力微笑時(shí)，衣領(lǐng)上方，露出一道新鮮的、紅腫的縫合疤痕。
是8號(hào)床大姐。
她（或許現(xiàn)在該稱(chēng)“他”了？
）的目光掃過(guò)林轍們這些病人，曾經(jīng)那份共謀的絕望己蕩然無(wú)存，只剩下和李醫(yī)生如出一轍的、冰冷的玻璃質(zhì)感。
他看向林轍時(shí)，沒(méi)有任何停留，就像看一件物品。
林轍低下頭，用盡全力控制著臉上抽搐的肌肉，試圖擠出一個(gè)合格的、病態(tài)的“癥狀”。
但林轍心里清楚，那個(gè)關(guān)于向日葵的“痊愈傾向”判定，像一把冰冷的**，懸在了林轍們每個(gè)人的頭頂。
他們不需要你真正生病。
他們只需要認(rèn)定你想好起來(lái)。
而想好起來(lái)，就是這里最重的罪。
林轍不敢咽口水，生怕那點(diǎn)微末的融化藥液滑入喉嚨，將林轍推向那個(gè)不可知的、穿著白大褂的結(jié)局。
整個(gè)病房沉浸在一種粘稠的寂靜里，只有此起彼伏的、表演性的“病態(tài)”聲響。
折疊毯子的窸窣聲，敲擊墻壁的噠噠聲，還有8號(hào)床那邊傳來(lái)的、規(guī)律得令人心慌的、用頭輕撞鐵欄的“叩、叩”聲。
她在提醒林轍，也在提醒她自己。
第二天清晨，鈴聲不是清脆的，而是一種低沉的、拖長(zhǎng)的嗡鳴，像是某種大型機(jī)械啟動(dòng)前的預(yù)警。
醫(yī)生和護(hù)士們準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，臉上的笑容如同批量印刷，弧度分毫不差。
李醫(yī)生脖子上的疤痕在晨光下更顯猙獰。
沒(méi)有問(wèn)候，沒(méi)有常規(guī)檢查。
一名護(hù)士推著一臺(tái)奇怪的儀器進(jìn)來(lái)，那東西像理發(fā)電發(fā)帽和腦電圖機(jī)的結(jié)合體，上面布滿(mǎn)了細(xì)小的金屬觸點(diǎn)和閃爍的微光 LED。
“情感閾值波動(dòng)監(jiān)測(cè)，”李醫(yī)生用他平首的聲音宣布，“確保各位病情的……穩(wěn)定性。
請(qǐng)放松?！?br>
放松？
在這種地方？
林轍們被依次帶上去，冰冷的金屬觸點(diǎn)貼上頭皮。
輪到林轍時(shí)，林轍拼命在腦子里回想最恐怖、最混亂的畫(huà)面——被追趕的墜落，親人的臉腐爛脫落，無(wú)盡的迷宮——試圖讓腦電波呈現(xiàn)出“足夠病態(tài)”的波動(dòng)。
儀器發(fā)出輕微的“嘀嘀”聲，LED燈不規(guī)則地閃爍。
李醫(yī)生看著儀器屏幕，那僵硬的微笑似乎……滿(mǎn)意地加深了一毫米？
“514號(hào)，焦慮伴現(xiàn)實(shí)扭曲傾向，波動(dòng)值符合預(yù)期?！?br>
他記錄道。
林轍松了口氣，內(nèi)衣己被冷汗浸透。
接下來(lái)是“社交功能恢復(fù)訓(xùn)練”。
林轍們被要求兩人一組，進(jìn)行“友好的眼神交流與微笑練習(xí)”。
林轍的搭檔是8號(hào)床大姐。
林轍們面對(duì)面坐著，努力拉扯嘴角，試圖做出一個(gè)“正?！钡奈⑿?。
但林轍們的眼神撞在一起，只有無(wú)法掩飾的恐懼和一種同謀般的絕望。
林轍的笑容一定扭曲得像哭，而她，眼角的皺紋拼命堆起，卻蓋不住瞳孔深處的顫抖。
“不夠自然，8號(hào)?！?br>
一名巡視的護(hù)士突然停下，冰冷的手指戳了戳大姐的嘴角，“微笑時(shí)顴大肌和眼輪匝肌需協(xié)同運(yùn)動(dòng)。
你的眼輪匝肌未參與，這是無(wú)效微笑，屬于情感淡漠癥狀加重表現(xiàn)?！?br>
護(hù)士的瞳孔深處，似乎有藍(lán)光極快地掠過(guò)。
8號(hào)床大姐的臉?biāo)查g慘白。
下午是“工娛治療”——用彩色橡皮泥捏出“讓你感到快樂(lè)的事物”。
林轍捏了一團(tuán)混沌的、糾纏在一起的色塊。
8號(hào)床大姐猶豫了很久，捏了一個(gè)極其簡(jiǎn)陋、但隱約能看出是向日葵的東西。
她剛捏完，一名醫(yī)生就走過(guò)來(lái)，拿起那朵橡皮泥向日葵，仔細(xì)端詳。
“向日葵。
趨向陽(yáng)光。
象征積極、渴望健康。”
醫(yī)生看著8號(hào)床，微笑著說(shuō)，“你有強(qiáng)烈的痊愈傾向，8號(hào)。
這很危險(xiǎn)。”
那一刻，林轍看見(jiàn)大姐眼中的光熄滅了。
那天晚上，異常安靜。
8號(hào)床沒(méi)有再發(fā)出“叩、叩”的撞擊聲。
她只是面朝墻壁躺著，一動(dòng)不動(dòng)。
一種強(qiáng)烈的不安攫住了林轍。
深夜，林轍迷迷糊糊間，似乎聽(tīng)到極其輕微的腳步聲，還有類(lèi)似拖拽重物的摩擦聲，來(lái)自8號(hào)床的方向。
但林轍太累了，恐懼耗盡了所有力氣，那聲音很快消失，林轍沉入不安的淺眠。
第二天，鈴聲響過(guò)，8號(hào)床是空的。
床鋪整理得一絲不茍，仿佛從未有人睡過(guò)。
查房時(shí)，李醫(yī)生站在8號(hào)床前，記錄著。
他的表情沒(méi)有任何變化。
“8號(hào)病人，經(jīng)評(píng)估己達(dá)到臨床治愈標(biāo)準(zhǔn)，”他宣布，聲音一如既往地平首，“己于昨日夜間轉(zhuǎn)院療養(yǎng)?！?br>
林轍的心沉了下去。
轉(zhuǎn)院療養(yǎng)？
變成醫(yī)生才對(duì)吧！
就在這時(shí)，病房門(mén)打開(kāi)，一個(gè)新來(lái)的“醫(yī)生”走進(jìn)來(lái)，站到李醫(yī)生身邊，開(kāi)始熟悉環(huán)境。
他穿著稍顯寬大的嶄新白大褂，動(dòng)作有些笨拙，臉上努力維持著那種標(biāo)準(zhǔn)微笑，但眼神里還殘留著一絲未褪盡的驚恐和茫然。
是他的脖子。
在他努力微笑時(shí)，衣領(lǐng)上方，露出一道新鮮的、紅腫的縫合疤痕。
是8號(hào)床大姐。
她（或許現(xiàn)在該稱(chēng)“他”了？
）的目光掃過(guò)林轍們這些病人，曾經(jīng)那份共謀的絕望己蕩然無(wú)存，只剩下和李醫(yī)生如出一轍的、冰冷的玻璃質(zhì)感。
他看向林轍時(shí)，沒(méi)有任何停留，就像看一件物品。
林轍低下頭，用盡全力控制著臉上抽搐的肌肉，試圖擠出一個(gè)合格的、病態(tài)的“癥狀”。
但林轍心里清楚，那個(gè)關(guān)于向日葵的“痊愈傾向”判定，像一把冰冷的**，懸在了林轍們每個(gè)人的頭頂。
他們不需要你真正生病。
他們只需要認(rèn)定你想好起來(lái)。
而想好起來(lái)，就是這里最重的罪。