第一章：閣樓的凝視梅雨季的第七天，潮濕的空氣像浸了水的棉絮塞滿(mǎn)鼻腔，每一次呼吸都裹挾著濃重的霉味。

閣樓的木樓梯在腳下發(fā)出垂死般的**，腐朽的木板縫隙里滲出暗褐色黏液，在我腳下拖出蜿蜒的痕跡，仿佛某種生物爬行時(shí)留下的印記。

我攥著雞毛撣子的手掌沁出冷汗，指節(jié)因過(guò)度用力而泛白，撣子末端的羽毛被水汽壓得耷拉著，宛如某種生物垂落的毛發(fā)。

樟木箱表面爬滿(mǎn)青苔，銅鎖扣結(jié)著墨綠色的銅銹，當(dāng)我用指甲摳開(kāi)鎖扣時(shí)，金屬摩擦聲尖銳得刺耳，仿佛在撕裂寂靜。

箱蓋掀開(kāi)的剎那，一股混雜著樟腦丸與腐肉氣息的味道撲面而來(lái)，熏得我胃部翻涌。

箱內(nèi)疊放的舊衣物上布滿(mǎn)霉斑，最底層的相框邊緣纏著褪色的紅綢，紅綢上還沾著細(xì)碎的白色絨毛，像是某種動(dòng)物的皮毛，這詭異的細(xì)節(jié)讓我的心跳不禁加快。

相框玻璃蒙著厚厚的灰，我用袖口擦拭時(shí)，布料與玻璃摩擦發(fā)出沙沙聲響。

當(dāng)看清照片內(nèi)容的瞬間，寒意順著脊椎竄上后腦勺 —— 那張本該只有五口人的全家福里，右下角的藤椅上，不知何時(shí)坐了個(gè)穿墨綠西裝的男人。

他的臉?lè)褐灠愕那喟咨つw表面凹凸不平，仿佛被硫酸腐蝕過(guò)，領(lǐng)帶結(jié)卻是刺眼的猩紅，紅得如同凝固的血液。

我數(shù)了三遍照片里的人：祖父、祖母、父親、姑姑，還有五歲抱著布偶的我。

可男人的皮鞋尖精準(zhǔn)地對(duì)著我的腳踝，鞋跟處沾著的暗褐色泥土，在相框里顯得格外突兀，湊近細(xì)看，泥土中竟還夾雜著細(xì)小的碎骨，這駭人的發(fā)現(xiàn)讓我不寒而栗。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，我看見(jiàn)自己倒映在相框玻璃上的臉扭曲變形，五官被某種無(wú)形的力量拉扯。

母親的短信跳出：“別碰閣樓的老照片！”

短信發(fā)送時(shí)間顯示是三天前，可我從未收到過(guò)這條消息。

我下意識(shí)抬頭，窗外暴雨如注，玻璃窗上的雨珠突然開(kāi)始詭異排列，逐漸勾勒出一張人臉輪廓，與照片里男人的五官分毫不差。

那張雨珠組成的臉嘴角上揚(yáng)，露出森白的牙齒，隨后被新落下的雨幕沖刷消失，只留下一道細(xì)長(zhǎng)的水痕，宛如淚水。

我的雙腿發(fā)軟，扶著箱子才勉強(qiáng)站穩(wěn)，內(nèi)心