08:55，前灘*棟。

墻屏循環(huán)播放我凌晨剪的teaser：雨絲砸在玉蘭燈罩，慢放0.2倍速，配舊膠片顆粒。

董事們面前擺著ROI曲線，一路下墜的紅像未愈傷口。

姨媽抬手，指甲敲桌面，三下，篤、篤、篤，替我倒計(jì)時(shí)。

方案拍板：十天后”玉蘭主題場(chǎng)“救亡，失敗即交出首播權(quán)限。

簽字那秒，鋼筆洇出一朵墨花，像提前寫給自己的訃告。

會(huì)議間隙，我躲進(jìn)消防通道，播放那條0:59語音。

汽笛先至，隨后是他帶顆粒感的低音。

聲音在瓷磚間反彈，混響0.1秒，像有人站在背后替我耳語。

我肩胛骨不自覺收緊，內(nèi)衣肩帶隨之勒進(jìn)皮肉，疼痛把”-8.7%“暫時(shí)擠出腦海。

10:30，林府祠堂。

外祖母坐太師椅，拐杖橫放膝上，龍頭銅飾被香火熏得發(fā)黑。

她抬眼，聲音不高，卻足夠讓祖宗牌位集體共鳴：”十天內(nèi)，我要看見新男人的生辰帖，否則你親自去跟程家小兒子相親。

“我垂眼答”好“，余光瞥見姨媽嘴角彎出弧度——與董事會(huì)敲桌節(jié)奏一模一樣。

拐杖輕敲青磚，”鏘“一聲，與我耳機(jī)里殘存汽笛重疊，形成古怪**。

中午返公司，電梯只剩我一人。

鏡面不銹鋼映出我：白襯衫第二顆紐扣不知何時(shí)松開，鎖骨下形成一道陰影谷地。

我對(duì)著倒影，把語音音量調(diào)到最大，讓男人的聲音在封閉轎廂里形成低頻共振——胸腔先一步投降，耳尖隨之發(fā)燙。

電梯門開瞬間，我深呼吸三次，將潮紅壓回皮下。

可心跳仍亂，像有人在里面試敲新鼓點(diǎn)。

14:00，策劃組頭腦風(fēng)暴。

我讓大家閉眼，想象”玉蘭雨“落在手背的溫度，再睜眼寫三個(gè)***。

我給出的示例：冷、香、稍縱即逝。

筆尖沙沙里，我卻在腦內(nèi)拆他的聲音——0.59 秒，可拆成 3 段汽笛 + 2 段輕笑 + 1 段尾音沙，寫進(jìn)隱藏備忘錄，命名：Sample *。

22:47，老宅天井。

外祖母己睡，拐杖掛在太師椅背，龍頭在月光下泛銀。

我赤腳踩青磚，涼水汽順腳心往上爬，走到拐杖前，伸手握住銅頭——比想象中輕，卻帶老年人手心的余溫。

我模仿白天她的動(dòng)作，輕敲地面，”鏘“——聲音被夜放大，在耳蝸里形成二次回聲。

我心臟跟著那聲共振，忽然想起語音里最后 0.1 秒的笑，同樣金屬，同樣鈍。

我后退一步，雙手合十，對(duì)黑暗無聲開口：”再給我十天。

“——不知是對(duì)祖宗，還是對(duì)男人。

23:30，我回房，打開加密相冊(cè)，把 Sample * 拖進(jìn)去，與昨天的 Sample A 并列。

隨后在日歷十天后畫紅圈，旁寫：玉蘭首播 + 玉蘭碼頭。

兩個(gè)”玉蘭“重疊，像把職場(chǎng)與情欲釘在同一坐標(biāo)。

我合上筆帽，指腹沾到一點(diǎn)紅墨，隨手抹在唇中央——鏡里瞬間出現(xiàn)一張既像戰(zhàn)書又像請(qǐng)柬的臉。

我對(duì)鏡露出牙齒，輕聲說：”0:59 秒，足夠讓花開了。

“語音最后一次播放，我設(shè)成”僅一遍“。

汽笛遠(yuǎn)去，我按下鎖屏，黑暗砸下來，像一塊被拉緊的黑綢，把”-8.7%“(職場(chǎng))、”拐杖聲“(家族)、”0.59 秒“(暗流情欲) 全部裹緊，等待下一次爆炸。