第一章：三十歲的門檻"林小滿，你今年多大了？

"周六上午，陽光透過窗簾灑進(jìn)客廳，林小滿正悠閑地窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，母親的突然**讓她手一抖，差點(diǎn)點(diǎn)錯了贊。

"媽，我才二十八！

"她條件反射般回答。

"二十八？

"陳美華從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟，"你去年不是剛過完二十七歲生日嗎？

"林小滿翻了個(gè)白眼，不用看都知道母親又在"算錯"自己的年齡。

這是她多年的習(xí)慣，仿佛把女兒的年齡說小一歲，就能讓時(shí)間倒流似的。

"反正快三十了，該考慮終身大事了。

"陳美華放下鍋鏟，坐到女兒身邊，"你看看你表姐，孩子都會走路了，你呢？

上次相親的那個(gè)張先生怎么樣？

"林小滿嘆了口氣，把手機(jī)扔在茶幾上。

"沒戲，人家在銀行工作，每天晚上七點(diǎn)就睡了，說是要保證存款充足。

""那不是挺好的嗎？

穩(wěn)定！

"陳美華不解。

"穩(wěn)定得像臺機(jī)器！

"林小滿抓起抱枕，"他連周末都去銀行加班，我們約會就像完成任務(wù)。

"陳美華搖搖頭，從包里掏出一張名片。

"那這個(gè)呢？

我同事的女兒介紹的，在外企當(dāng)主管，年薪百萬，家里兩套房..."林小滿接過名片，上面印著"周明遠(yuǎn)"三個(gè)字，職位是"高級項(xiàng)目經(jīng)理"。

她沒有立即回應(yīng)，而是轉(zhuǎn)移話題："今天中午吃什么？

外賣嗎？

""我做了***和青菜。

"陳美華失望地看了女兒一眼，"你就不能認(rèn)真對待這件事嗎？

女人過了三十，找對象就難了..."林小滿起身走向廚房，不想繼續(xù)這個(gè)話題。

她知道母親是為她好，但被安排人生總是讓她感到窒息。

二十八歲，在很多人眼中還是"年輕"，但在她母親的計(jì)時(shí)器里，已經(jīng)是"最后期限"。

飯桌上，陳美華繼續(xù)游說："下周二的相親，對方是醫(yī)生，姓李，在中心醫(yī)院工作...""媽，我說了，我不想去！

"林小滿放下筷子，"我有自己的生活，我的工作，我的朋友，我不是一定要結(jié)婚才能幸福！

"陳美華沉默了片刻，然后輕聲說："我只是擔(dān)心你以后會后悔。

你看隔壁王阿姨，女兒四十歲才結(jié)婚，現(xiàn)在過得怎樣？

天天抱怨沒人照顧..."林小滿沒有回答，只是默默