出租車在村口顛簸著停下。

司機師傅探出頭，一臉嫌棄地看著前面的泥土路，生怕輪胎陷進去。

“后生，前面真開不進去了，你自己走幾步吧?！?br>
陳閑付了錢，拖著一個半舊的行李箱下來。

箱子的輪子在凹凸不平的路上發(fā)出“咯咯”的聲音，走了沒兩步就**了。

他干脆單手拎了起來。

不重。

除了幾件換洗衣服，他在那個奮斗了六年的城市，好像也沒留下什么東西。

空氣里混雜著牲畜糞便、潮濕泥土和植物腐爛的味道。

很沖。

但意外地，并不讓人討厭。

反而有種久違的真實感。

走了大概十分鐘，一棟熟悉的，又有些陌生的老宅出現(xiàn)在眼前。

灰瓦，土墻，一扇褪了色的木門虛掩著。

門前那棵大槐樹還是老樣子，只是枝葉更繁茂了些，像一把撐開的巨傘。

院墻不高，一眼就能望見里面。

荒草長得比人還高，曾經(jīng)爺爺精心打理的菜畦，如今只剩下雜亂的輪廓。

墻角堆著一些廢棄的農(nóng)具，爬滿了鐵銹和藤蔓。

破敗。

這是唯一的觀感。

陳閑站在門口，沒有立刻推門進去。

他只是靜靜地看著，心臟那股空落落的鈍痛又開始蔓延。

這里，就是他以后要待的地方了。

“哎喲，這不是陳家那小子嗎？”

一個略顯尖利的女聲從旁邊傳來。

陳閑轉(zhuǎn)過頭，看到隔壁院子里，一個穿著花布衫、體型微胖的女人正扒著墻頭往這邊看。

是王嬸。

他記憶里的那個，村里消息最靈通的女人。

陳閑扯了扯嘴角，擠出一個算不上笑的表情。

“王嬸。”

“真是你??！

什么時候回來的？

哎呀，你這孩子，怎么瘦成這樣了？”

王嬸一疊聲地問著，那雙眼睛把他從頭到腳掃了一遍，像是在給豬肉估價。

“剛到。”

陳閑的回答言簡意賅。

“回來就好，回來就好?！?br>
王嬸自顧自地點著頭，話鋒一轉(zhuǎn)，“不是聽說你在大城市混得可好了嗎？

當什么……哦對，總監(jiān)！

怎么突然就回來了？”

來了。

陳閑心里默念。

村里經(jīng)典的“關(guān)心式盤問”環(huán)節(jié)。

“公司放長假，回來休息一陣?！?br>
他隨口編了個理由。

他現(xiàn)在沒力氣去解釋什么是996，什么是ICU，什么是辭職。

太累了。

“放假??？

那敢情好?！?br>
王嬸的表情明顯帶著不信，但嘴上還是順著說，“你爺爺……唉，你這孩子也是，他走的時候你都不在身邊。

老頭子天天念叨你，臨走前還說，給你留了東西?！?br>
她的同情里，夾雜著一絲若有若無的指責。

“我知道?！?br>
陳閑的聲音有些低。

“知道就好?！?br>
王嬸嘆了口氣，一副過來人的樣子，“年輕人嘛，在外面打拼不容易。

遇到點挫折也正常，別灰心。

回家待著也挺好，總比在外面漂著強?！?br>
挫折？

陳閑覺得有點好笑。

原來在他們眼里，從大城市回來，就等同于混不下去了。

也好。

省得解釋。

“嬸兒，我先進去了，得收拾收拾。”

他不想再繼續(xù)這個話題，拎起箱子，推開了那扇吱呀作響的木門。

“去吧去吧，有啥要幫忙的就喊一聲啊！”

王嬸在后面熱情地喊著。

陳閑沒有回頭。

關(guān)上門，整個世界瞬間安靜了。

屋子里光線很暗，一股塵封己久的氣味撲面而來。

是灰塵，舊木頭，還有一絲淡淡的草木清香。

堂屋的陳設(shè)很簡單。

一張八仙桌，兩條長凳，桌上蒙著厚厚一層灰。

墻上掛著一張爺爺?shù)暮诎走z像，相框擦得很干凈，應(yīng)該是村支書李大山做的。

照片里的老人，穿著件舊汗衫，咧著嘴笑，露出缺了顆門牙的牙床。

和記憶里一樣。

陳閑把行李箱放在墻角，走到遺像前，站了很久。

他沒有哭，也沒有說話。

只是看著。

良久，他拿起桌上的抹布，去院子里打了盆水，開始一點點擦拭屋里的灰塵。

桌子，凳子，窗臺……他的動作很慢，很專注。

就像要把過去幾年錯過的時光，都從這些灰塵里擦出來。

李大山把爺爺?shù)倪z物都歸置在了一個舊木箱里。

陳閑打開箱子。

里面沒什么值錢的東西。

幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一個用了幾十年的旱煙袋，煙油把煙嘴都染成了深褐色。

還有一本泛黃的，封皮都快掉了的《農(nóng)作物栽培手冊》。

陳閑隨手翻開。

書頁里用鉛筆寫滿了密密麻麻的標注。

“驚蟄后七日，宜種豆。”

“茄子喜陽，需多水，但根部不可積水。”

“**肥料：草木灰、雞糞、河泥，一比二比一，發(fā)酵半月。”

字跡歪歪扭扭，卻透著一股認真勁兒。

陳閑一頁一頁地翻著，手指撫過那些粗糙的紙張。

城市里的喧囂，KPI的壓力，王總的嘴臉，醫(yī)生的警告……那些讓他煩躁不堪的東西，在這一刻，似乎都離他遠去了。

一種前所未有的寧靜，從心底深處慢慢涌了上來。

不像是辭職時的那種解脫。

而是一種……歸屬感。

一個漂泊己久的旅人，終于回到了最初的港*。

他把所有東西都小心翼翼地放回箱子，只留下了那本手冊。

天色漸漸暗了下來。

陳閑沒開燈，就著窗外透進來的微光，坐在長凳上。

肚子不合時宜地叫了一聲。

他才想起，自己從早上到現(xiàn)在，只喝了半瓶礦泉水。

得弄點吃的。

也得把院子里的荒草處理一下。

明天就開始吧。

他站起身，活動了一下有些僵硬的身體，推門走進了院子。

晚風吹過，高高的荒草發(fā)出一陣“沙沙”的聲響。

他的視線在院子里掃了一圈，最后定格在東邊的墻角。

那里，一把鋤頭靜靜地靠著墻。

木制的長柄己經(jīng)被磨得光滑，鋤頭覆著一層薄薄的紅銹，看起來被遺棄了很久。

是爺爺以前最常用的那把。

陳閑走過去。

他記得小時候，爺爺就是用這把鋤頭，在院子里開墾出了一片小小的菜園。

那片菜園，養(yǎng)活了他們祖孫倆的整個童年。

他彎下腰，伸出手。

指尖觸碰到冰涼粗糙的木柄。

就在這一瞬間。

毫無征兆。

一個清脆悅耳，又帶著幾分睡眼惺忪的少女聲音，首接在他的腦海里響了起來。

嗯？

誰呀……吵醒我……