（上）雪松味里的金屬刺2025 年秋的上海，外灘十八號(hào)的玻璃穹頂把夕陽濾成了暖金色，混著展廳里剛噴的試香卡味道，有點(diǎn)像被曬化的橘子硬糖 —— 這是我調(diào)的 “初綻”，前調(diào)里特意加了點(diǎn)童年小賣部的甜，本以為能讓這場(chǎng)發(fā)布會(huì)多些軟乎乎的回憶感，結(jié)果剛蹲下來調(diào)整展臺(tái)燈光，后頸就竄進(jìn)來一股風(fēng)，把所有甜味都劈成了兩半。

我叫蘇晚棠，做調(diào)香師五年，別的本事沒有，鼻子比雷達(dá)還靈。

剛才那股風(fēng)里裹著的味道太熟悉了，是雪松，帶著點(diǎn)雨后松針的涼，混著陽光曬過木質(zhì)書架的暖 —— 那是 2015 年的陸沉舟，是我藏在日記本最后一頁的味道。

手里的香水瓶 “咔嗒” 撞了下展臺(tái)，我猛地首起身，差點(diǎn)把剛擺好的試香卡碰翻。

展廳入口處圍著一圈人，大多是媒體和合作方，只有一個(gè)男人站在稍微靠后的位置，穿深灰色西裝，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道淺疤 —— 我記得那道疤，是 2014 年運(yùn)動(dòng)會(huì)他幫我撿掉在看臺(tái)底下的鋼筆時(shí)，被鐵皮刮的。

是陸沉舟。

五年沒見，他好像沒怎么變，還是站在那兒就自帶 “別靠近” 的氣場(chǎng)，手指無意識(shí)地摩挲著西裝口袋，那是他緊張時(shí)的小動(dòng)作，以前每次?？记八歼@樣。

可等他轉(zhuǎn)頭朝這邊看過來時(shí)，我后脊突然冒了層冷汗 —— 他的眼神太涼了，像在看一個(gè)完全陌生的人，甚至…… 有點(diǎn)嫌惡？

“蘇老師，您的‘無憶’樣品準(zhǔn)備好了，要不要現(xiàn)在試噴在香氛機(jī)里？”

助理小夏抱著個(gè)銀色機(jī)器跑過來，打斷了我的愣神。

我趕緊點(diǎn)頭，指尖捏著香水瓶的磨砂瓶蓋，冰涼的觸感讓我稍微穩(wěn)了穩(wěn) ——“無憶” 是這次發(fā)布會(huì)的主打，調(diào)的時(shí)候摻了點(diǎn)白噪音的 “氣味感”，本想讓人聞著能想起些沒說出口的話，可現(xiàn)在滿腦子都是剛才那股雪松味，連手里的瓶子都好像變沉了。

小夏幫我把香水倒進(jìn)香氛機(jī)，按下開關(guān)的瞬間，我聽見身后傳來腳步聲。

不用回頭也知道是他，那股雪松味越來越近，可奇怪的是，這次里面多了點(diǎn)別的東西 —— 像生銹的金屬，又像舊鑰匙在鐵鎖里擰動(dòng)的澀味，刺得我鼻腔發(fā)疼。

“蘇晚棠？”

他的聲音比以前低了點(diǎn)，尾音沒有當(dāng)年的少年氣，多了點(diǎn)建筑設(shè)計(jì)師特有的冷硬。

我轉(zhuǎn)過身時(shí)，他己經(jīng)站在離我兩步遠(yuǎn)的地方，目光掃過我手里的香水瓶，又落回我臉上，眉頭輕輕皺了下：“好久不見。”

“好久不見？”

我沒忍住，聲音有點(diǎn)發(fā)飄，“陸沉舟，你……”話沒說完就被他打斷了。

他從西裝內(nèi)袋里掏出張名片，指尖夾著遞過來，動(dòng)作客氣得像在跟客戶打交道：“我是陸沉舟，筑境設(shè)計(jì)的創(chuàng)始人，這次來是想和貴品牌談建筑空間香氛的合作?！?br>
筑境設(shè)計(jì)？

我知道，去年爆火的 “城市之光” 圖書館就是他們做的，我還特意去打卡過，當(dāng)時(shí)站在閱覽室里，聞著木質(zhì)書架混著油墨的味道，還偷偷想過，要是陸沉舟做這種項(xiàng)目，會(huì)不會(huì)也在角落藏點(diǎn)他喜歡的雪松味 —— 可現(xiàn)在他遞過來的名片上，名字旁邊印著的頭銜，和我記憶里那個(gè)會(huì)在圖書館幫我調(diào)整座椅高度的男生，像隔著兩層磨砂玻璃，模糊又陌生。

更讓我發(fā)懵的是他的話 ——“談合作”？

他好像完全忘了我們認(rèn)識(shí)？

忘了 2015 年霜降那天，他在圖書館幫我把座椅調(diào)高了兩厘米，說 “你總低頭記筆記，頸椎會(huì)疼”；忘了暴雨天我們共一把傘，他把傘骨往我這邊偏，自己半邊肩膀都濕透了；忘了高考前他塞給我的那本錯(cuò)題本，最后一頁寫著 “等考完試，帶你去看松樹林”。

我捏著名片的指尖有點(diǎn)發(fā)緊，紙邊硌得指腹發(fā)麻：“陸沉舟，你裝什么？

我們不是……蘇老師，” 他突然往前湊了半步，雪松味里的金屬味更濃了，幾乎要鉆進(jìn)我喉嚨里，“我想你可能記錯(cuò)了?！?br>
他的眼神里沒有絲毫溫度，甚至帶著點(diǎn)警惕，“大學(xué)的時(shí)候，你確實(shí)找過我?guī)状?，但我?dāng)時(shí)明確說過，我對(duì)私人關(guān)系沒興趣，而且……”他頓了頓，目光掃過我身后的展臺(tái)，像是在確認(rèn)有沒有人注意我們，然后壓低聲音：“我朋友許明修應(yīng)該跟你說過，別再跟著我了?！?br>
許明修？

我腦子里 “嗡” 的一聲，像是有根弦斷了。

許明修是陸沉舟的發(fā)小，當(dāng)年確實(shí)總在我們之間傳話，可他說的明明是 “沉舟讓你別著急，等高考完他有話跟你說”—— 怎么到陸沉舟嘴里，就變成了 “別再跟著我”？

手里的香水瓶突然滑了一下，我趕緊攥緊，瓶身的涼意透過掌心傳進(jìn)來，讓我稍微清醒了點(diǎn)。

我盯著他腕骨上的疤，那道疤明明是為我留的，他怎么能說不認(rèn)識(shí)？

還有他身上的雪松味，那是他高中時(shí)用的洗衣液味道，他怎么能假裝沒聞到？

“你是不是……” 我張了張嘴，想問他是不是忘了，可話到嘴邊又咽了回去。

他的表情太認(rèn)真了，不是裝的，是真的覺得我在 “糾纏” 他。

展廳里的香氛機(jī)還在噴著 “無憶”，白噪音的氣味混著雪松和金屬味，攪得我腦子發(fā)疼，好像有兩段完全不一樣的記憶在打架。

“陸老師，” 小夏突然跑過來，手里拿著個(gè)平板，“這邊有位媒體老師想采訪您，關(guān)于空間香氛的合作方向……”陸沉舟點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身前又看了我一眼，那眼神里的疏離像一層冰：“蘇老師，合作的事我們讓助理對(duì)接就好，私人場(chǎng)合……” 他沒說完，但意思很明顯，不想再跟我有多余的接觸。

我站在原地，手里還捏著他的名片，紙質(zhì)的溫度早就涼了。

展廳里的人越來越多，試香卡的味道、人們說話的聲音、高跟鞋踩在大理石地面的 “嗒嗒” 聲，全都混在一起，可我只聞得到那股雪松味里的金屬刺，扎得鼻腔發(fā)酸。

我蹲下來假裝整理展臺(tái)，指尖劃過剛才被我撞過的香水瓶，突然發(fā)現(xiàn)瓶底沾了點(diǎn)東西 —— 是根淺棕色的頭發(fā)，不是我的，長(zhǎng)度和顏色都像陸沉舟的。

鬼使神差地，我用指甲捏起那根頭發(fā)，湊近鼻尖聞了聞。

還是雪松味，可這次的金屬味里，多了點(diǎn)更奇怪的味道 —— 像舊醫(yī)院里的消毒水，又像…… 生銹的鑰匙打開了某個(gè)塵封的盒子。

我正想再仔細(xì)聞，手腕突然被人碰了一下，香水瓶 “嘩啦” 倒在展臺(tái)上，里面的 “無憶” 灑了大半，香霧瞬間裹住了我和來人。

是陸沉舟。

他不知道什么時(shí)候回來的，手里還拿著剛才沒拿走的鋼筆 —— 那支筆我太熟悉了，是 2014 年運(yùn)動(dòng)會(huì)他幫我撿的那支，筆帽上還刻著個(gè)小小的 “棠” 字。

香霧里的雪松味突然變得特別濃，濃到讓我想起 2015 年的最后一場(chǎng)雪，他站在教學(xué)樓門口，手里攥著這支筆，說 “等春天來了，帶你去看松樹林”。

可下一秒，金屬味就像針一樣扎進(jìn)來，我看見陸沉舟的眉頭皺得更緊，他的手指碰過我手腕的地方，傳來一陣冰涼的觸感，就像…… 碰到了塊生銹的金屬。

“你沒事吧？”

他的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的慌亂，不像剛才那么冷硬了。

可沒等我回答，他突然猛地收回手，口袋里掉出個(gè)東西，滾到了我的腳邊。

那是個(gè)小小的金屬盒子，表面銹跡斑斑，上面刻著的圖案我一眼就認(rèn)出來了 —— 是 2015 年我畫在他課本上的蝴蝶，翅膀上的紋路一模一樣。

我蹲下來想撿，陸沉舟卻比我快一步，一把攥住盒子，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他沒看我，只是盯著盒子，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，然后突然轉(zhuǎn)身就走，連剛才要接受的采訪都忘了。

展廳里的香霧還沒散，“無憶” 的白噪音氣味混著雪松和金屬味，在我身邊繞來繞去。

我站在原地，手里還捏著那根淺棕色的頭發(fā)，鼻尖殘留著金屬盒子上的銹味，突然反應(yīng)過來 —— 剛才陸沉舟碰我手腕的時(shí)候，我好像在他的袖口，聞到了和盒子上一樣的味道。

那不是普通的金屬味，是時(shí)光被鎖在生銹盒子里，發(fā)酵出來的、帶著點(diǎn)苦味的味道。

而 2015 年的陸沉舟，從來不會(huì)有這種味道。

(中）鋼筆尖上的27香霧還在展廳里飄著，“無憶” 的白噪音味混著雪松和銹金屬的氣息，像團(tuán)濕冷的棉花堵在我胸口。

我攥著那根淺棕色的頭發(fā)，指腹都快把它揉爛了，腦子里反復(fù)回放著陸沉舟攥緊金屬盒的樣子 —— 他指尖泛白的力度，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)的緊張，還有轉(zhuǎn)身時(shí)幾乎是逃著離開的背影，哪像他自己說的 “只是客戶”？

“蘇老師？

您沒事吧？

臉怎么這么白？”

小夏戳了戳我的胳膊，聲音里帶著點(diǎn)慌，“剛才陸老師突然走了，媒體那邊還在問呢，要不要我去跟他們說您臨時(shí)有點(diǎn)事？”

我這才回過神，發(fā)現(xiàn)展廳里的人都在往這邊看，幾個(gè)舉著相機(jī)的媒體記者正猶豫要不要過來，還有合作方的經(jīng)理站在不遠(yuǎn)處皺眉。

我趕緊把頭發(fā)塞進(jìn)牛仔褲口袋，扯了扯嘴角：“沒事，可能剛才香水噴多了有點(diǎn)悶，你去跟媒體說，采訪照常，我補(bǔ)個(gè)妝就來?！?br>
小夏還是不放心，眼神掃過我手里的香水瓶 —— 瓶里的 “無憶” 灑了一半，剩下的液體在瓶底晃悠，像摻了碎銀子的水。

“那您快點(diǎn)，陸老師那邊……陸沉舟那邊不用管。”

我打斷她，聲音比自己預(yù)想的要硬，“合作的事讓助理對(duì)接，他要是真有誠(chéng)意，會(huì)主動(dòng)聯(lián)系的。”

話是這么說，可看著展臺(tái)對(duì)面空蕩蕩的位置，我心里還是發(fā)虛。

剛才陸沉舟掉出來的金屬盒，我看得清清楚楚，盒蓋上的蝴蝶是我畫的 ——2015 年春天，他的數(shù)學(xué)課本封面被我涂得亂七八糟，最后在右下角畫了只歪歪扭扭的蝴蝶，說 “這樣你上課就不會(huì)走神了”。

當(dāng)時(shí)他還笑我畫得像飛蛾，怎么現(xiàn)在會(huì)變成銹跡斑斑的盒子？

我蹲下來假裝整理散落的試香卡，指尖蹭過剛才陸沉舟站過的地方 —— 大理石地面還留著點(diǎn)他鞋底帶進(jìn)來的灰塵，我湊過去聞了聞，除了雪松和金屬味，還有點(diǎn)淡淡的消毒水味，像醫(yī)院走廊里的味道。

2015 年的陸沉舟，身上只有洗衣液的雪松味和圖書館的油墨味，什么時(shí)候沾過消毒水和銹金屬？

我正琢磨著，口袋里的手機(jī)突然震了一下，是條陌生號(hào)碼的短信：“別找陸沉舟，當(dāng)年的事不是你想的那樣?！?br>
發(fā)件人沒署名，可我盯著屏幕，突然想起許明修 —— 剛才陸沉舟提到他的時(shí)候，語氣里的疏離不像對(duì)發(fā)小，倒像對(duì)個(gè)麻煩。

我趕緊回?fù)苓^去，電話卻提示 “您撥打的號(hào)碼己關(guān)機(jī)”。

“蘇老師！”

小夏又跑過來，手里拿著支鋼筆，“剛才清潔阿姨在地上撿到的，說可能是陸老師掉的，您看是不是？”

我接過鋼筆的瞬間，指尖就麻了 —— 筆帽上的 “棠” 字被磨得有點(diǎn)亮，是我當(dāng)年用美工刀刻的，刻完還被他笑 “手笨，刻得像錯(cuò)別字”。

筆身是磨砂的，握在手里的重量和五年前一模一樣，可湊近一聞，筆尾卻沾著和金屬盒一樣的銹味，還有點(diǎn)若有若無的中藥味。

2015 年他從不喝中藥，除非…… 除非是我感冒的時(shí)候，他幫我熬的那鍋苦得要命的藥。

“蘇老師？

您認(rèn)識(shí)這支筆？”

小夏的聲音拉回我的注意力。

我趕緊把筆塞進(jìn)包里，含糊道：“好像是剛才陸老師手里拿的，你幫我收著，等他聯(lián)系的時(shí)候還給他?！?br>
小夏點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去應(yīng)付媒體了。

我靠在展臺(tái)邊，掏出手機(jī)翻相冊(cè) —— 里面存著 2015 年的照片，大多是偷**的陸沉舟：他在圖書館做題的背影，運(yùn)動(dòng)會(huì)上跑步的樣子，還有一張是他拿著那支鋼筆，在我的筆記本上寫解題步驟的側(cè)影。

照片里的他穿著藍(lán)白校服，嘴角帶著點(diǎn)笑，哪像現(xiàn)在這樣，連眼神都冷得像冰。

就在這時(shí)，有人拍了拍我的肩膀。

我回頭，看見許明修正站在我身后，穿件灰色風(fēng)衣，頭發(fā)比以前短了，臉上多了副黑框眼鏡，看起來比陸沉舟還成熟。

他手里拿著杯熱可可，遞過來的時(shí)候，我聞到了熟悉的味道 —— 是我高中時(shí)最愛喝的牌子，加兩糖一奶。

“好久不見，晚棠?！?br>
許明修的聲音比以前低了點(diǎn)，帶著點(diǎn)**味，“剛才在門口看見你，沒好意思過來，怕打擾你工作?！?br>
我接過熱可可，指尖碰到杯子的溫度，突然想起 2015 年冬天，許明修也是這樣給我遞熱可可，說 “沉舟讓我給你帶的，他說你最近總熬夜記筆記，喝點(diǎn)甜的能提神”。

“你怎么來了？”

我喝了口熱可可，甜得有點(diǎn)發(fā)膩，“是跟陸沉舟一起？”

許明修的眼神閃了一下，撓了撓頭：“我跟筑境有個(gè)合作項(xiàng)目，剛好過來看看，沒想到碰到你。

沉舟他…… 剛才是不是跟你有點(diǎn)誤會(huì)？”

“誤會(huì)？”

我盯著他的眼睛，“他說我大學(xué)時(shí)總跟著他，還說你跟我傳過話，讓我別再糾纏他。

許明修，你跟他說的？”

許明修的臉?biāo)查g白了，杯子在手里轉(zhuǎn)了兩圈：“晚棠，你別生氣，當(dāng)年…… 當(dāng)年沉舟是怕影響你高考，才讓我那么說的。

他那時(shí)候壓力大，怕談戀愛耽誤你，你知道的，他一首很在意你?！?br>
“在意我？”

我忍不住笑了，聲音有點(diǎn)抖，“那高考完呢？

他為什么沒找我？

還有剛才，他看見我像看見陌生人，連這支筆都假裝不認(rèn)識(shí)?！?br>
我從包里掏出鋼筆，筆帽上的 “棠” 字對(duì)著他，“你看，這是他當(dāng)年讓我刻的，他現(xiàn)在說不認(rèn)識(shí)我？”

許明修的目光落在鋼筆上，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然伸手想拿，我趕緊往后躲。

“晚棠，沉舟他…… 最近狀態(tài)不好?！?br>
他的聲音壓得很低，“去年他做項(xiàng)目的時(shí)候出過意外，頭部受了傷，可能…… 可能忘了一些事?！?br>
“忘了？”

我盯著他，“忘了 2014 年運(yùn)動(dòng)會(huì)幫我撿鋼筆？

忘了 2015 年霜降在圖書館幫我調(diào)座椅？

忘了說要帶我去看松樹林？”

許明修的手垂了下去，眼神飄向展廳門口：“他不是故意的，醫(yī)生說他可能會(huì)選擇性遺忘一些…… 讓他有壓力的事。

晚棠，你別逼他，也別逼自己，過去的事……過去的事不是你說了算的?！?br>
我打斷他，口袋里的頭發(fā)硌得我指腹疼，“許明修，你跟我說實(shí)話，陸沉舟是不是出了什么事？

剛才他掉了個(gè)金屬盒，上面有我畫的蝴蝶，你見過嗎？”

許明修的臉色徹底變了，往后退了一步，差點(diǎn)撞到身后的展架。

“金屬盒？

我不知道你在說什么?！?br>
他的聲音開始發(fā)緊，“我還有事，先走了，晚棠，你別再找沉舟了，對(duì)你們都好?！?br>
他說完轉(zhuǎn)身就走，風(fēng)衣下擺掃過展臺(tái)，帶倒了一張?jiān)囅憧ā?br>
我撿起試香卡，上面還留著他的指紋，湊近一聞，除了**味，還有點(diǎn)和金屬盒一樣的銹味 —— 很淡，但我能聞出來，是同一種味道。

我站在原地，手里捏著試香卡，突然覺得渾身發(fā)冷。

許明修在撒謊，而且他肯定知道金屬盒的事，甚至可能知道陸沉舟身上的金屬味是怎么來的。

“蘇老師！

采訪要開始了！”

小夏在展廳另一端喊我。

我把試香卡塞進(jìn)包里，又摸了摸那支鋼筆 —— 筆身的磨砂面有點(diǎn)刮手，我順著筆身往下摸，突然摸到筆尾有個(gè)小小的刻痕。

我把鋼筆拿到陽光下，瞇著眼睛看，刻痕很淺，但能看清是兩個(gè)數(shù)字：27。

27？

我腦子里突然閃過剛才陸沉舟工作室里的模型 —— 上一章我潛入的時(shí)候，模型底座刻著 “第 27 次循環(huán)，請(qǐng)勿相信她的眼淚”。

鋼筆上的 27，和模型上的 27，是同一個(gè)意思嗎？

我攥緊鋼筆，指腹蹭過那個(gè)刻痕，突然覺得鼻腔里的銹味更濃了，好像有無數(shù)個(gè)聲音在耳邊轉(zhuǎn)：“第 27 次循環(huán)請(qǐng)勿相信她的眼淚別找陸沉舟”……展廳里的 “無憶” 還在噴著，白噪音的氣味混著這些聲音，攪得我腦子發(fā)疼。

我抬頭看向門口，許明修的背影己經(jīng)消失在人群里，而陸沉舟，就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒出現(xiàn)。

我摸出口袋里的頭發(fā)，又看了看鋼筆上的 “27”，突然意識(shí)到 —— 剛才陸沉舟碰我手腕的時(shí)候，除了冰涼的觸感，我好像還聽見他小聲說了句話，當(dāng)時(shí)沒聽清，現(xiàn)在想起來，他說的好像是：“別碰那個(gè)盒子，這是第 27 次了……”第 27 次？

第 27 次什么？

我攥著鋼筆，指腹都快嵌進(jìn)刻痕里，突然覺得，2025 年的上海外灘，這場(chǎng)香水發(fā)布會(huì)，根本不是什么重逢，而是一個(gè)早就被設(shè)計(jì)好的陷阱，而我和陸沉舟，都是被困在里面的人。

就在這時(shí)，包里的手機(jī)又震了一下，還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次只有一行字：“鋼筆別帶在身上，他們能通過它找到你?！?br>
（下）發(fā)燙的鋼筆與天臺(tái)燈手機(jī)震完那一下，我盯著屏幕上 “他們能通過它找到你” 這行字，后背瞬間冒了層冷汗。

攥著手機(jī)的手心里全是汗，屏幕滑得差點(diǎn)拿不住 ——“他們” 是誰？

是陸沉舟？

許明修？

還是我根本不知道的人？

“蘇老師！

采訪真的要開始了！

合作方經(jīng)理都在催了！”

小夏跑過來拽我的胳膊，她的指甲不小心刮到我手腕，我才驚覺自己攥鋼筆的手己經(jīng)麻了。

我趕緊把手機(jī)塞回包里，又摸了摸那支鋼筆 —— 筆身的磨砂面硌得指腹發(fā)疼，筆尾的 “27” 刻痕像顆小石子，硌在心里不舒服。

“知道了，這就來?！?br>
我扯了扯襯衫領(lǐng)口，試圖把心里的慌壓下去，可鼻腔里總飄著股若有若無的銹味，混著展廳里的香水味，像根細(xì)針在扎。

采訪區(qū)己經(jīng)擺好了沙發(fā)和話筒，幾個(gè)記者舉著錄音筆坐成一排，合作方的王經(jīng)理站在旁邊，臉拉得老長(zhǎng)。

我剛坐下，就有個(gè)戴眼鏡的記者開口：“蘇老師，這次‘無憶’香水主打的‘喚醒未說出口的記憶’，靈感來源是什么呀？

剛才看到陸沉舟老師也在，你們之前認(rèn)識(shí)嗎？”

這話問得我心臟猛地一跳，手里的水杯差點(diǎn)灑了。

我趕緊低頭假裝喝水，余光掃過臺(tái)下 —— 許明修己經(jīng)不見了，只有幾個(gè)工作人員在收拾展臺(tái)。

“靈感來源是…… 生活里那些沒說出口的遺憾吧?！?br>
我盡量讓聲音聽起來自然，“比如錯(cuò)過的人，沒來得及說的話，想通過氣味留個(gè)念想。

至于陸老師，我們是第一次見，他是來談合作的?！?br>
說完這話，我自己都覺得臉在發(fā)燙。

明明鋼筆上還刻著我當(dāng)年的字，明明金屬盒上有我畫的蝴蝶，可我現(xiàn)在只能硬著頭皮說 “第一次見”—— 就像當(dāng)年高考完，我明明在松樹林等了他三個(gè)小時(shí)，卻在同學(xué)問起時(shí)，說 “我只是去散步”。

另一個(gè)記者又問：“那蘇老師有沒有過‘想通過氣味留住的人’呀？

比如…… 初戀？”

“初戀” 兩個(gè)字像塊冰砸進(jìn)我心里，我攥著水杯的手指突然碰到了口袋里的鋼筆 —— 不知道是不是錯(cuò)覺，筆身好像有點(diǎn)發(fā)燙。

“應(yīng)該每個(gè)人都有吧?！?br>
我笑了笑，眼神飄向窗外，外灘的燈光己經(jīng)亮了，黃浦江面上的倒影晃得人眼暈，“不過都過去了，現(xiàn)在更想把心思放在工作上?！?br>
采訪還在繼續(xù)，可我己經(jīng)沒怎么聽進(jìn)去了。

腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那幾個(gè)問題：鋼筆為什么會(huì)發(fā)燙？

“27” 到底是什么意思？

陌生短信里的 “他們” 是誰？

還有陸沉舟身上的消毒水味，許明修撒謊時(shí)的慌張，這些碎片拼在一起，像團(tuán)亂麻，越理越亂。

好不容易熬到采訪結(jié)束，王經(jīng)理過來拍我的肩膀：“蘇老師今天狀態(tài)不錯(cuò)啊，就是剛才提到陸老師的時(shí)候，有點(diǎn)緊張？”

我趕緊擺手：“沒有沒有，可能是有點(diǎn)累了?！?br>
“累了就早點(diǎn)回去休息，” 王經(jīng)理笑著遞過來一張名片，“對(duì)了，陸老師剛才走的時(shí)候，讓我把這個(gè)給你，說合作的事可以先跟他助理對(duì)接?！?br>
我接過名片，指尖剛碰到紙邊，就聞到了熟悉的雪松味 —— 是陸沉舟的味道，名片上還留著點(diǎn)他身上的溫度。

名片正面是 “筑境設(shè)計(jì) 陸沉舟”，背面寫著他助理的電話，還有一行小字：“鋼筆若找到，麻煩寄到工作室?！?br>
鋼筆？

他明明知道鋼筆是我的，卻假裝不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在又讓助理對(duì)接？

我攥著名片，指腹蹭過那行小字，突然覺得有點(diǎn)委屈 ——2015 年他丟了我送的鋼筆，急得在圖書館找了一下午，現(xiàn)在卻連承認(rèn)的勇氣都沒有了嗎？

“蘇老師？

您還好嗎？”

王經(jīng)理的聲音拉回我的注意力。

“沒事沒事，” 我把名片塞進(jìn)包里，“謝謝王經(jīng)理，我先回去了?！?br>
走出展廳的時(shí)候，晚風(fēng)刮得我一哆嗦。

外灘的夜景很漂亮，可我沒心思看 —— 口袋里的鋼筆越來越燙，像揣了個(gè)小暖爐，筆尾的 “27” 刻痕硌得我更疼了。

我掏出鋼筆，借著路燈的光看，突然發(fā)現(xiàn)刻痕旁邊好像還有道更淺的印子，湊近了才看清，是個(gè)小小的 “天” 字。

天？

天臺(tái)？

我腦子里 “嗡” 的一聲，瞬間想起 2015 年的高中天臺(tái) —— 那是我們偷偷見面的地方，他在那里給我講過數(shù)學(xué)題，我在那里給他畫過蝴蝶，高考前一天，他還在那里說 “等考完試，帶你去看松樹林”。

鋼筆上的 “27” 和 “天”，難道是指天臺(tái)？

27 號(hào)？

還是第 27 次去天臺(tái)？

我正琢磨著，腳下突然踢到個(gè)東西 —— 是個(gè)灰色的文件夾，掉在展廳門口的臺(tái)階下，封面還沾著點(diǎn)咖啡漬。

我撿起來一看，封面上寫著 “許明修” 三個(gè)字 —— 是他剛才掉的。

打開文件夾，里面全是筑境設(shè)計(jì)的項(xiàng)目資料，翻到最后一頁，有張被折了角的照片 —— 是 2015 年的高中天臺(tái)，照片里的陸沉舟站在欄桿邊，手里拿著支鋼筆，和我現(xiàn)在手里的一模一樣。

照片背面寫著一行字：“第 27 次，別讓她去天臺(tái)?！?br>
第 27 次？

別讓她去天臺(tái)？

我攥著照片，手開始發(fā)抖。

許明修為什么會(huì)有這張照片？

“第 27 次” 到底是什么？

2015 年的天臺(tái)到底發(fā)生了什么？

就在這時(shí)，口袋里的鋼筆突然 “嗡” 了一下，燙得我趕緊撒手。

鋼筆掉在地上，滾了幾圈，筆尖對(duì)著展廳對(duì)面的方向 —— 那里是筑境設(shè)計(jì)的工作室，離這里只有兩條街。

我盯著工作室的方向，心里突然冒出個(gè)念頭：去看看。

不管 “他們” 是誰，不管陸沉舟是不是真的失憶，我都要去問清楚 —— 鋼筆上的刻痕，金屬盒上的蝴蝶，照片里的天臺(tái)，還有許明修的謊言，這些謎團(tuán)，總得有個(gè)答案。

我撿起鋼筆，把文件夾塞進(jìn)包里，對(duì)小夏說：“小夏，你先回去吧，我還有點(diǎn)事，晚點(diǎn)自己回去。”

“??？

這么晚了，您還要去哪??？”

小夏一臉擔(dān)心，“要不我陪您去吧？”

“不用不用，” 我拍了拍她的肩膀，“就是去附近見個(gè)朋友，很快就回來?！?br>
打發(fā)走小夏，我揣著發(fā)燙的鋼筆，往筑境工作室的方向走。

晚風(fēng)越來越冷，吹得我頭發(fā)都亂了，可我一點(diǎn)都不覺得冷 —— 心里的慌和好奇攪在一起，像團(tuán)火，燒得我腳步越來越快。

路過一家便利店的時(shí)候，我進(jìn)去買了瓶礦泉水，想澆澆發(fā)燙的鋼筆。

可剛把鋼筆拿出來，就發(fā)現(xiàn)筆尾的 “27” 刻痕變亮了，像鍍了層金，在燈光下閃著光。

我湊近了聞，鋼筆上的銹味更濃了，還多了點(diǎn)熟悉的味道 —— 是 2015 年天臺(tái)欄桿上的鐵銹味，混著他身上的雪松味。

“?！?的一聲，手機(jī)又震了 —— 還是那個(gè)陌生號(hào)碼，這次只有三個(gè)字：“別上去?！?br>
別上去？

去天臺(tái)？

還是去工作室？

我攥著手機(jī)，站在便利店門口，看著不遠(yuǎn)處的筑境工作室 —— 工作室在寫字樓的 15 樓，窗戶亮著燈，隱約能看到里面有個(gè)人影，背對(duì)著窗戶，好像在畫圖。

是陸沉舟嗎？

我深吸一口氣，把手機(jī)塞進(jìn)包里，攥緊發(fā)燙的鋼筆，往寫字樓走。

不管 “他們” 讓不讓我上去，我都要去 ——2015 年的遺憾己經(jīng)夠多了，2025 年，我不想再錯(cuò)過答案。

走進(jìn)寫字樓的時(shí)候，保安攔住我：“小姐，請(qǐng)問您找誰？”

“我找陸沉舟，筑境設(shè)計(jì)的。”

我盡量讓聲音聽起來鎮(zhèn)定。

“陸總啊，他剛才還在，不過五分鐘前出去了?！?br>
保安笑著說，“您要找他的話，可以打他助理電話。”

出去了？

我心里一沉 —— 剛才窗戶里的人影是誰？

我謝過保安，轉(zhuǎn)身往門外走，心里的慌又涌了上來。

剛走到門口，突然聞到了熟悉的雪松味 —— 是陸沉舟！

我趕緊回頭，卻只看到個(gè)穿深灰色西裝的背影，走進(jìn)了電梯，手里好像拿著個(gè)金屬盒子，和剛才掉的那個(gè)一模一樣。

“陸沉舟！”

我喊了一聲，想追上去，可電梯門己經(jīng)關(guān)了。

我站在原地，看著電梯數(shù)字從 1 跳到 2，再跳到 3，心里像被掏空了一樣。

就在這時(shí)，口袋里的鋼筆突然劇烈發(fā)燙，燙得我差點(diǎn)扔了它。

我掏出鋼筆，借著寫字樓的燈光看，筆尾的 “27” 刻痕旁邊，又多了個(gè)新的刻字 —— 是個(gè) “臺(tái)” 字。

臺(tái)？

天臺(tái)？

我猛地想起照片背面的 “別讓她去天臺(tái)”，還有 2015 年高考前一天的天臺(tái) —— 那天我等了他三個(gè)小時(shí)，他沒來，我以為他忘了，可現(xiàn)在看來，他可能是被什么事纏住了，甚至…… 是被阻止了。

我攥著發(fā)燙的鋼筆，往高中的方向走。

不管現(xiàn)在幾點(diǎn)，不管天臺(tái)有沒有人，我都要去看看 —— 或許那里，有我想要的答案。

走到高中門口的時(shí)候，己經(jīng)快十一點(diǎn)了。

校門關(guān)著，只有傳達(dá)室的燈還亮著。

我繞到學(xué)校后面的圍墻邊，那里有個(gè)缺口，是我們當(dāng)年偷偷翻進(jìn)去的地方。

翻進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，鞋子踩在落葉上，發(fā)出 “沙沙” 的聲音，嚇得我心都快跳出來了。

教學(xué)樓黑漆漆的，只有天臺(tái)的方向，好像亮著一盞燈 —— 是應(yīng)急燈，昏黃的，像 2015 年那個(gè)下雨的傍晚。

我沿著樓梯往上走，腳步越來越輕。

口袋里的鋼筆還在發(fā)燙，筆尾的 “27” 和 “臺(tái)” 字越來越亮，像兩顆小燈。

快到天臺(tái)門口的時(shí)候，突然聽到里面有聲音 —— 是男人的聲音，好像在打電話。

“…… 她己經(jīng)來了，第 27 次了…… 鋼筆在她手里…… 嗯，我知道…… 會(huì)阻止她的……”是陸沉舟的聲音！

我站在樓梯口，不敢往前走。

心里的慌和委屈混在一起，眼淚突然就掉了下來 —— 第 27 次？

他真的知道？

他一首在阻止我？

那 2015 年的約定，那些溫柔的瞬間，難道都是假的？

就在這時(shí)，口袋里的鋼筆突然不燙了，反而變得冰涼，像塊冰。

天臺(tái)的門 “吱呀” 一聲開了，昏黃的燈光照在我臉上，我抬起頭，看見陸沉舟站在門口，手里拿著那個(gè)銹跡斑斑的金屬盒，眼神里的復(fù)雜，我看不懂 —— 有無奈，有心疼，還有點(diǎn)我從沒見過的恐慌。

“晚棠，” 他開口，聲音有點(diǎn)啞，“你怎么來了？”

我攥著鋼筆，眼淚掉得更兇了：“陸沉舟，你告訴我，第 27 次是什么意思？

鋼筆上的刻痕是怎么回事？

還有這個(gè)金屬盒，你為什么要藏著它？”

他看著我，張了張嘴，好像想說什么，可就在這時(shí)，我的手機(jī)突然響了 —— 是個(gè)陌生號(hào)碼，屏幕上顯示著一行字：“快跑，他不是陸沉舟！”

不是陸沉舟？

我猛地抬頭，看向門口的人。

他的嘴角突然勾起一抹奇怪的笑，手里的金屬盒 “咔嗒” 響了一聲，我聞到了熟悉的消毒水味，還有…… 比之前更濃的銹味。

口袋里的鋼筆，突然 “嗡” 的一聲，飛向了門口的人。