父母家的土坯房在村子最東頭，院墻是用碎磚和泥巴糊的，院子角落堆著半人高的柴火。

母親接過她的帆布包隨手扔在**旁，指著灶臺前的小板凳說：“以后早上五點起來燒水，雞叫第二遍就得去挑水，別學你那死外公，教你些沒用的念書把戲?！?br>
第一晚蘇棠被安排睡在**隔間，稻草堆里的跳蚤咬得她整夜沒合眼。

天剛蒙蒙亮，母親的罵聲就像鞭子似的抽過來：“死人??！

要等我端尿盆才起？”

她摸著黑摸到灶臺，冰涼的鐵鍋凍得結(jié)了層薄霜，踮著腳夠灶臺上方的火柴，劃了七根才點燃潮濕的柴火。

井臺在村口老槐樹下，井繩比她的胳膊還粗。

蘇棠抱著木桶晃悠到井邊，學著大人的樣子把桶扔下去，繩子卻從凍僵的手里滑出去，“咚” 地砸在水面上。

她趴在井沿哭，眼淚掉進井里，驚起一圈圈漣漪。

路過的大伯母撇著嘴：“丫頭片子就是沒用，換作她哥，早就挑滿缸了。”

早飯永遠是弟弟蘇強剩下的。

玉米糊糊里飄著幾根咸菜，蘇棠剛端起碗，父親就把一個白面饅頭塞進蘇強手里：“多吃點，下午去鎮(zhèn)上趕集。”

蘇強故意把饅頭掰碎了掉在地上，母親趕緊撿起來吹吹，塞回兒子手里，轉(zhuǎn)頭瞪著蘇棠：“看什么看？

還不快去割稻子！”

稻田在河對岸，鐮刀比她的小臂還長。

蘇棠學著大人的樣子弓著腰，稻穗割到一半就被鐮刀劃破了手指。

血珠滴在金黃的稻穗上，她咬著唇不敢作聲，母親卻在田埂上罵：“喪門星！

干活不行，添亂第一名！”

父親蹲在田埂上抽煙，煙袋鍋敲著石頭的聲音，比割稻子的沙沙聲還刺耳。

中午回家做飯，柴火熏得她眼睛首流淚。

鍋里的紅薯稀飯剛冒泡，蘇強就跑進來搶著要吃，燙得首跺腳。

母親一把推開蘇棠：“眼瞎了？

不知道先給你弟盛？”

她踉蹌著撞在灶臺角，額頭起了個大包，卻只能咬著唇把稀飯端給弟弟。

只有夜里，**隔間的煤油燈亮起時，蘇棠才能喘口氣。

她從懷里掏出那本《安徒生童話》，借著微弱的燈光一字一句地讀。

書頁被汗水浸得發(fā)皺，邊角卷得像波浪，每個字都被她摸得發(fā)亮。

有次讀到《賣火柴的小女孩》，眼淚打濕了 “奶奶” 兩個字，她突然想起外婆給她焐耳朵的手，布滿裂口卻暖得像炭火。

外公總在趕集日繞到村口。

他背著半簍子雞蛋，袖**藏著用油紙包的麥芽糖，往她手里塞時，粗糙的掌心蹭得她手心疼。

“丫頭，” 外公蹲在田埂上，用樹枝在泥地上寫 “蘇棠” 兩個字，“這是你的名字，要記住，人活著不能像草，得像樹，往高處長?！?br>
十歲那年冬天，父親發(fā)現(xiàn)了她藏在稻草堆里的書。

他把書撕得粉碎，扔在**里喂豬，還罰她在雪地里跪了兩個小時。

蘇棠凍得嘴唇發(fā)紫，外婆踩著小腳跑過來，把她摟在懷里，解開棉襖把她的手塞進自己懷里：“咱不念了，外婆給你講牛郎織女，講孟姜女，比書上的好聽?！?br>
十六歲時，弟弟要去鎮(zhèn)上讀初中，家里沒錢買自行車。

父親把蘇棠拉到鄰村瘸腿老光棍家，說要換兩頭牛當彩禮。

蘇棠死死攥著門框不肯走，外公拄著拐杖趕過來，一拐杖打在父親背上：“我外孫女要讀書！

你敢賣她，我就去***告你！”

那天外公跟父親吵了整整一夜，煙袋鍋敲得桌子砰砰響。

十七歲的夏天，外公在田里割稻子中暑了。

蘇棠背著他往鎮(zhèn)上醫(yī)院跑，黃土路被曬得滾燙，她的布鞋磨破了底，腳底板全是血泡。

外公在她背上氣若游絲：“丫頭，一定要走出這山溝……” 十八歲的暑假，蘇棠在父親的罵聲中收拾行李。

帆布包還是七歲時那個，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛。

她給父母磕了三個頭，額頭撞在青石板上，悶得像敲鼓。

走到村口，外婆追出來，往她包里塞了兩百塊錢，是用手絹層層包著的，還有雙連夜納的布鞋，鞋底納著 “平安” 兩個字。

“丫頭，” 外婆的手抖得厲害，“到了**…… 好好活…… 別像草一樣……” 火車開動時，蘇棠看見外婆站在月臺上，白頭發(fā)被風吹得亂舞，像株被秋霜打蔫的蘆葦。

她把臉貼在車窗上，看著熟悉的黃土坡越來越遠，突然覺得那本被撕毀的童話書，那些田埂上的字，外公外婆的麥芽糖和布鞋，都化作了她骨頭里的東西 —— 疼，卻也硬。

火車轟隆隆地駛向南方，蘇棠打開帆布包，外婆納的布鞋里掉出張紙條，是外公的字跡，歪歪扭扭卻有力：“丫頭，樹高千丈，落葉歸根，但根要是扎得深，在哪都能發(fā)芽。”

她把紙條塞進貼身的口袋，摸了**口，那里好像還揣著外婆給的麥芽糖，甜得能蓋過所有的苦。