貞觀三年春，隴右道的風(fēng)裹挾著黃土高原的砂礫，從破朽的窗欞灌進土坯房時，青禾正用樹棍撥弄灶臺里的柴火。

陶罐中麥粥咕嘟冒泡，九分清水一分粟米熬成的稀湯，在晨光里映出她蒼白的臉 —— 三天前她還穿著白大褂在農(nóng)科院實驗室觀察馬鈴薯脫毒苗，此刻卻困在這四壁漏風(fēng)的農(nóng)舍，聞著刺鼻的灶煙嗆得眼眶發(fā)酸。

暮色從糊著桑皮紙的窗欞漏進來，在藥罐騰起的白霧里碎成點點金屑。

青哥兒攥著染血的帕子，指節(jié)被粗麻布料勒出青白，十二歲的少年半跪在竹榻邊，喉結(jié)上下滾動著咽下嗚咽："阿姊，爹又咳血了。

"他刻意將聲音壓得極輕，尾音像被夜風(fēng)揉碎的燭火，簌簌抖落在蒸騰的藥香里。

窗臺上晾著的當(dāng)歸突然被穿堂風(fēng)掀起，幾片干枯的藥葉打著旋兒，輕飄飄落在榻前斑駁的血漬上。

木勺撞在陶罐沿上叮當(dāng)亂響，青禾慌忙起身，粗麻裙擺掃過灶臺邊的破瓦罐，里面裝著僅剩的半升麥種。

父親枕邊的草席上，幾點暗紅刺得她眼眶發(fā)疼，老人劇烈的咳嗽聲像破風(fēng)箱，一下下捶打在她心上。

三更梆子聲驚破死寂時，月光正順著糊窗的桑皮紙裂縫蜿蜒而入。

青禾縮在褪色的藍布棉被里，指尖捏著的炭筆被掌心汗意洇得發(fā)滑。

她垂眸望著膝頭鋪開的糙紙，借著忽明忽暗的月光，將記憶里農(nóng)學(xué)院實驗室的場景一點點描摹 —— 糞坑要深挖三尺，秸稈與牲畜糞便需按三七比例堆疊，還要定時翻攪...... 筆尖在紙面打滑，歪歪扭扭的線條將 “腐熟期***” 的字樣割裂成破碎的符號。

檐角銅鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響，驚得她猛然抬頭，卻見樹影在窗紙上張牙舞爪，恍惚間竟與記憶里那場被暴雨沖垮的堆肥池重疊。

作為農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生，她當(dāng)然知道《齊民要術(shù)》里 "秋耕欲深，春耕欲淺" 的道理，但更清楚眼前的土芋 —— 這個時代對馬鈴薯的稱呼 —— 需要疏松肥沃的土壤。

后山背陰坡的土質(zhì)突然在腦海中清晰起來，**的黑土下，或許正藏著全家的生機。

天未破曉，青禾已背著柴刀站在床頭。

父親咳得睡著了，蒼老的面容在月光下像張風(fēng)干的桑皮紙。

青哥兒**眼睛爬起