掛著一張泛黃的照片。

照片里的女孩站在櫻花樹下，陽光透過花瓣在她臉上投下細(xì)碎的光斑。

她穿著淡藍(lán)色連衣裙，笑起來左臉頰有個(gè)小小的梨渦。

周明遠(yuǎn)的心臟突然停跳了一拍。

"這是..."他的聲音卡在喉嚨里。

即使過了十年，他仍能一眼認(rèn)出那個(gè)笑容——林小雨，他的大學(xué)女友，他生命中最明亮的遺憾。

老人順著他的視線望去，布滿老人斑的手指輕輕撫過相框："我女兒，小雨。

拍這張照片時(shí)，她剛滿二十一歲。

""林小雨？

"周明遠(yuǎn)的聲音顫抖得不成樣子，"您是...林教授？

文學(xué)院的林教授？

"老人的手突然停在半空，琥珀色的眼睛直視著他："你認(rèn)識(shí)小雨？

""我們...曾經(jīng)..."周明遠(yuǎn)感到一陣眩暈，不得不扶住柜臺(tái)。

十年前分手的畫面突然清晰如昨：小雨站在雨中，頭發(fā)貼在蒼白的臉上，手里拖著行李箱。

她說："周明遠(yuǎn)，我們到此為止吧。

"然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，再也沒回頭。

老人——現(xiàn)在周明遠(yuǎn)確定他就是著名的古典文學(xué)教授林默生了——從柜臺(tái)下取出一個(gè)紅木煙斗，慢條斯理地填著煙絲："周明遠(yuǎn)，對(duì)吧？

小雨的日記里提到過你。

她說你像棵白楊樹，看起來挺拔，其實(shí)心里住著個(gè)怕黑的孩子。

"煙斗亮起的瞬間，周明遠(yuǎn)看見老人左手掌心有一塊楓葉形狀的胎記——和小雨的一模一樣。

這個(gè)細(xì)節(jié)像把鈍刀，緩慢地捅進(jìn)他的記憶。

當(dāng)年熱戀時(shí)，小雨常把掌心貼在他胸口，說要把這片楓葉印在他心上。

"她...現(xiàn)在還好嗎？

"話一出口周明遠(yuǎn)就后悔了。

十年杳無音信，這個(gè)問題太過愚蠢。

林教授吐出一個(gè)完美的煙圈，煙霧在燈光下形成奇特的旋渦："年輕人，你知道為什么這家店叫時(shí)光便利店嗎？

"周明遠(yuǎn)跟著林教授穿過一道掛著珠簾的小門，來到里間。

這里的陳設(shè)像是上世紀(jì)的古董店：黃銅座鐘、琺瑯懷表、日晷儀、沙漏...各種計(jì)時(shí)器具擺滿橡木架子。

最引人注目的是中央玻璃柜里陳列的十二塊懷表，每塊表蓋上都雕刻著不同的星座圖案。

"每個(gè)人都是時(shí)間的囚徒。

"林教授打開玻璃柜，取出一塊刻著天秤座的銀懷表，"但偶爾，時(shí)間會(huì)網(wǎng)開一面