第一章 染血的粽葉閩南的七月，空氣黏稠得能擰出尸水來。

蟬鳴有氣無力地撕扯著悶熱，卻被彌漫在老厝前院的香燭紙錢味沉沉壓下，熏出一種近乎凝固的死寂。

林晚跨過高高的石頭門檻時，腳步有些發(fā)飄。

三天前姐姐林曉上吊的消息像一根冰冷的鐵釘，猝不及防地鑿穿了她在大城市努力壘砌的那點“現(xiàn)代生活”的薄殼。

現(xiàn)在，她又回到了這個叫“烏礁角”的海邊小村，呼**記憶深處那混雜著咸腥海風、潮濕泥土和若有若無陳腐氣息的空氣。

院子中央架著薄皮棺材，油漆廉價得反著光，像一條擱淺在水泥地上的蒼白大魚。

幾個本家嬸婆圍在旁邊，用一種近乎貪婪的專注力折疊著紙元寶和紙衣，手速快得像在搶什么。

偶爾飄進耳中的竊竊私語，壓得極低：“……造孽啊，繩子一收就斷了氣了，眼睛還鼓鼓的…………肯定是惹到不干凈的東西了，曉丫頭性子那么沖……噓！

閉嘴！

……東西都準備好了？”

她們的視線在觸碰到林晚時，如同被燙到般迅速縮回，只留下一片令人窒息的沉默。

林晚的母親蜷縮在堂屋角落的小凳上，眼睛腫得像爛桃，整個人空蕩蕩的，魂魄仿佛也隨著那根繩索抽離了。

“晚妹回來了?！?br>
沉鈍嘶啞的聲音打破了壓抑。

三叔公林旺海從側(cè)門走出來。

他干瘦得像一塊被海風日曬抽干了的老木，深褐色的皺紋層層疊疊嵌在臉上，唯有一雙眼睛，渾濁卻又銳利如釘，死死扎在林晚身上。

林晚喉嚨發(fā)緊，只擠出一個干巴巴的“嗯”。

“回來就好?！?br>
林旺海走近，一股濃重的**和老檀香混合的氣味撲面而來。

他的目光越過林晚，釘在院角堆放的一堆東西上：新砍下來的、帶著鋒利邊緣的青綠色粽葉，幾捆手腕粗的嶄新麻繩，還有一疊畫著復雜血色符咒的黃表紙。

旁邊，一個油膩的瓦盆里盛滿了散發(fā)著腥臭的黑色粘稠液體。

那是給“送肉粽”儀式準備的。

“送肉粽”是流傳在閩南沿海一帶極其隱秘的除煞儀式，專為橫死者——尤其是上吊者——驅(qū)邪送煞，防止死者怨氣不散、尋人替身或禍害鄉(xiāng)里。

儀式過程詭異而禁忌，會將代表“煞氣”（繩子、橫梁碎片等）的物品