晚上十一點的財務辦公室，整棟寫字樓的燈光己稀疏得像散落在黑夜里的星子，只有林微的工位還亮著一塊冷白的屏幕。

報表己經核對了三遍，最后一行 “季度凈利潤” 的數字卻像生了根的刺，無論她怎么調整公式、復查原始憑證，都比預期少了整整五萬六千塊。

指尖懸在鍵盤上，她揉了揉發(fā)酸的太陽穴，視線不自覺地飄向桌角那只米白色馬克杯 —— 杯身印著的小雛菊邊緣己經褪色成淺黃，杯口左側一道深褐色的裂痕像道傷疤，在燈光下格外扎眼。

這道裂痕是三年前那個暴雨夜摔出來的。

她記得很清楚，那天也是加班到十一點，陳亦舟撐著一把黑色的大傘在樓下等她，雨絲被風吹得斜斜的，打濕了他的褲腳。

她蹦蹦跳跳地跑過去，想跟他分享剛完成的財務分析報告，他卻突然停下腳步，傘沿壓得很低，聲音冷得像冰：“林微，我們分手吧，項目要緊?！?br>
她當時愣住了，手里的馬克杯 “哐當” 一聲掉在臺階上，杯身摔出一道長長的裂痕，熱水混著雨水濺在她的帆布鞋上，卻沒她心里的寒意刺骨。

她張了張嘴，想問 “哪個項目比我們還重要”，想問 “你上周還說要一起看國慶的煙花”，最終卻只擠出一個 “好” 字。

那天的雨太大了，把所有沒說出口的委屈都沖得七零八落，只留下這只帶著裂痕的杯子，成了她三年來沒舍得丟掉的 “紀念品”。

“還沒走？”

熟悉的聲音從門口傳來，帶著雨夜特有的涼意，像一把鈍刀，輕輕劃開她刻意塵封的回憶。

林微猛地回神，手忙腳亂地把馬克杯往桌下推，杯底抵住小腿時，冰涼的觸感讓她打了個哆嗦。

她強迫自己轉過身，扯出一個盡量平靜的笑容：“還有最后一筆賬沒核對完，陳總監(jiān)?！?br>
陳亦舟走進來，深色大衣的肩頭沾著細碎的雨絲，發(fā)梢也濕了幾縷，手里提著一個白色的保溫袋。

他走近時，林微聞到他身上淡淡的雪松味 —— 和三年前他常用的那款洗衣液味道一模一樣，瞬間勾得她鼻腔發(fā)酸。

她記得以前他總說這個味道 “讓人安心”，每次洗完衣服，他都會把她的圍巾和他的襯衫晾在一起，說 “這樣你的圍巾就有我的味道了”。

“先吃點東西吧，涼了就不好吃了?！?br>
他把保溫袋放在桌上，拉鏈拉開的瞬間，熱咖啡的香氣漫出來，混著三明治的黃油味，是她以前加班時最喜歡的搭配。

那時候他總說 “咖啡要喝熱的，對胃好”，三明治要選全麥的，還會把生菜和番茄挑出來 —— 他知道她不愛吃這兩樣。

林微的指尖蜷縮起來，指甲掐進掌心，留下幾道淺淺的印子。

她沒去碰保溫袋，只是低頭盯著桌面的紋路，聲音輕得像蚊子叫：“謝謝陳總監(jiān)，我不餓?！?br>
他沒強求，只是拉過一把椅子坐在她對面，從公文包里拿出一份文件翻看起來。

辦公室里只剩下空調的送風聲，還有他偶爾翻動紙張的 “沙沙” 聲。

林微覺得每一秒都像在煎熬，咖啡的熱氣順著空氣飄過來，熏得她眼睛發(fā)澀，杯沿的裂痕在腦海里反復浮現(xiàn)，連帶著三年前那個雨夜的畫面，一點點清晰起來 —— 他撐著傘轉身離開的背影，她蹲在地上撿杯子碎片時劃破的手指，還有回家后對著空蕩蕩的房間，哭到天亮的自己。

她強迫自己重新看向電腦屏幕，指尖在鍵盤上機械地敲擊著，可那些數字像在跟她作對，怎么看都覺得陌生。

不知過了多久，她終于在十二點前核對完最后一筆賬 —— 原來只是她把 “管理費用” 錯記成了 “銷售費用”，一個小小的疏忽，卻讓她折騰了整整兩個小時。

她關掉電腦，保存好文件，拿起包就要走，卻被陳亦舟叫住。

“林微。”

他的聲音很輕，卻帶著不容拒絕的力量。

林微的腳步頓住，心里像被什么東西揪著，她知道，該來的總會來。

他手里捏著一張泛黃的便簽，是剛才從她的賬本里掉出來的。

便簽紙是她常用的那種淺紫色，上面用鉛筆寫著一行小字：“2020.9.15，雨，亦舟說項目要緊”，字跡被水洇過，有些模糊，卻還是能看清末尾那道被反復劃掉的 “我很想他”—— 那是她去年整理舊賬本時，無意間寫上去的，后來又覺得矯情，反復劃掉，卻沒舍得扔掉。

“你還沒忘？”

他的目光落在她臉上，帶著她看不懂的復雜情緒，有愧疚，有心疼，還有一絲她不敢深究的期待。

林微的眼淚瞬間涌了上來，怎么忍都忍不住。

她以為這三年的時間，足夠讓她把那些難過、委屈都磨平，以為換了城市、換了工作，就能把他從記憶里徹底刪掉。

可重逢不過是輕輕一碰，所有傷口就重新裂開，疼得她幾乎站不穩(wěn)。

她沖過去搶過便簽，用力揉成一團，指甲深深嵌進紙團里，紙張的邊緣劃破了她的指尖，滲出血絲，她卻一點都感覺不到疼。

“陳總監(jiān)，過去的事，我早就忘了?！?br>
她的聲音帶著控制不住的顫抖，每一個字都像從喉嚨里擠出來的，“請你以后不要再提了，我們現(xiàn)在只是上下級關系?！?br>
說完，她轉身就走，高跟鞋踩在空曠的走廊里，發(fā)出 “噔噔” 的響聲，像在跟過去的自己告別。

她沒回頭，自然也沒看到，陳亦舟看著她的背影消失在電梯口，緩緩拿起那只磨損的馬克杯，指尖輕輕撫過杯沿的裂痕，動作溫柔得像在觸碰易碎的珍寶。

他其實一首都知道，這三年，他從來沒從她的生活里真正離開過。

他記得她喝咖啡要加兩勺糖，記得她不愛吃生菜和番茄，記得她生氣時會噘著嘴，記得她看到小雛菊會笑得眼睛都瞇起來。

他甚至知道，她調去分公司后，每年的 9 月 15 號都會請假，不知道去了哪里，卻一定在某個地方，偷偷難過。

他把馬克杯放回桌角，拿起那團被揉皺的便簽，小心翼翼地展開。

紙上的血跡很淡，卻像一道刺，扎在他的心上。

他想起三年前那個雨夜，他轉身離開后，其實在街角的路燈下站了很久，看著她蹲在地上撿杯子碎片的樣子，心里像被刀割一樣疼。

他不是不愛，只是不敢愛 —— 那天早上，醫(yī)院打來電話，說**媽查出了胃癌晚期，需要立刻手術，手術費加上后續(xù)治療，至少要五十萬。

他剛入職半年，沒什么積蓄，家里的房子也早就抵押給了銀行。

他怕把她拉進自己的困境，怕她跟著自己吃苦，只能用最傷人的方式，把她推開。

可他沒想到，這一推，就是三年。

這三年里，他拼命工作，跟著項目組跑遍了大半個中國，終于湊夠了媽**治療費用，也從一個普通的項目助理，升到了項目總監(jiān)。

他以為只要自己足夠優(yōu)秀，就能重新站在她面前，卻沒想到，重逢會是這樣的場景 —— 她的眼里滿是防備，他的心里滿是愧疚。

窗外的雨還在下，陳亦舟坐在空蕩蕩的辦公室里，手里握著那團便簽，指尖的溫度慢慢冷卻。

他知道，想要彌補她，想要重新追回她，還有很長很長的路要走。

但他不會放棄，就像他三年來沒放棄找她一樣，這一次，他一定會讓她知道，他從來都沒真正離開過。