程瑤五歲多時，曾跟著爺爺奶奶在鄉(xiāng)下住過一段日子。

爺爺家是一幢簡單的一層小平房，房頂邊緣沒有護欄。

那時的程瑤像只小猴，總愛上躥下跳，爺爺嘴邊的“小心吶”幾乎沒停過。

有一天，她自己溜上房頂玩，忽然聽見細細的貓叫聲。

她好奇地循聲跑到屋檐最近處，蹲下身探頭往下看——底下雜草叢生，卻不見貓影。

就在這時，她腦中猛地響起一個聲音：“快趴下！”

程瑤嚇得一顫，身體失去平衡，一**跌坐在地上。

緊接著，一陣狂風呼嘯卷來，她被風力帶得向一旁滾去。

程瑤驚慌失措，手腳并用地爬向樓梯口。

風停時，她渾身寒毛倒豎，整個人都僵住了。

“瑤瑤！

瑤瑤！

沒事吧？

快下來！”

爺爺在底下焦急地喊。

她頭腦發(fā)昏地爬下梯子，當晚就發(fā)起了高燒。

爺爺奶奶手忙腳亂地照顧她，程瑤昏昏沉沉跌入夢境：在爺爺?shù)姆宽斏希煌５剞D(zhuǎn)圈，幾次三番轉(zhuǎn)到屋檐邊緣。

內(nèi)心拼命喊著“停下來！

快停下！”

，卻仿佛有只無形的手，像抽陀螺一般讓她停不下來……清晨，她迷迷糊糊醒來，只覺得頭暈目眩。

爺爺趕忙上前：“瑤瑤，好點兒沒？

昨晚燒得厲害，中間你還一首喊‘停下來’，可把我們嚇壞了。

***摸黑請村里大夫來給你打了一針退燒藥，這才安靜下來?！?br>
“我好多了，爺爺。

對了，昨天我在房頂……好像聽到有人喊‘趴下’，是您喊的嗎？”

“沒有啊。

當時我和***在屋里做飯，聽到刮大風，催我趕緊出來找你。

喊你半天也沒應聲，后來就看到跟丟了魂一樣下樓的你。

一會兒喝點粥，再睡會兒吧?！?br>
“好?！?br>
她輕聲應著，心里卻始終回想著那個聲音，想著想著，又昏沉睡去。

再次醒來時，媽媽正一臉擔憂又后怕地望著她。

原來爸爸媽媽一聽說程瑤生病就急忙趕回來了。

爸爸端來一碗飯：“瑤瑤，吃點東西，聽爺爺說你很久沒進食了。

吃完咱們就回家?！?br>
一家三口很快收拾妥當，在爺爺奶奶不舍的目光中離開了小村莊。

程瑤始終沒向任何人提起她差點摔下房頂?shù)氖隆?br>
回家的車上，媽媽絮絮說起那場大風的可怕：村里一位上房頂收衣服的老奶奶，不幸被風從樓上吹落，人當場就殞命了。

媽媽心有余悸地念叨這個村子“有點邪門”。

程瑤望著車窗外飛速掠過的風景，沉默不語。

其實，她還瞞了另一件事：剛來爺爺家沒多久，程瑤就結(jié)識了幾位村里的小伙伴。

其中有八九歲年紀稍長的孩子，小名叫柱子，還有幾個與她年齡相仿的。

某天，柱子神秘兮兮地說，河邊有一處無人知曉的淺灘，水清又淺，極力慫恿大家一起去。

孩子們被說得心*，于是瞞著家人，悄悄摸向了村外那條安靜的河流。

那天的河水泛著一種說不清的深綠色，水面異常平靜，幾乎看不到流動。

岸邊樹木投下的陰影格外濃重，連蟬鳴到了這里都似乎低了下去。

男孩們興奮地**下水，女孩們則在岸邊小心地潑水玩。

在柱子和幾個男孩不停的起哄和激將下，程瑤終于也小心地邁入了水中。

河水初時確實不深，剛沒過膝蓋。

可就在她朝前又走出兩步時——事情發(fā)生得毫無征兆。

她的右腳腕突然被一股冰冷的力道死死攥住，猛地向下拉扯！

根本不是滑倒，就像是被水底什么東西精準地拖拽，她連驚呼都來不及出口，整個人瞬間就被拽沒了頂。

冰冷河水猛地灌入口鼻，窒息感攥住了她的喉嚨。

她在水下驚恐地睜大雙眼，河水渾濁不堪，只能隱約看到昏暗幽綠的光線，卻完全看不清是什么抓住了她。

她拼命蹬踹，雙手胡亂抓撓，但那只無形的手（或者說那只無形的“東西”）力量大得驚人，堅定不移地將她拖向更深、更暗的河心。

恐慌徹底攫住了她，肺部的空氣急速消耗，耳邊只有水流沉悶的嗚咽和自己慌亂的心跳。

就在她意識開始模糊，掙扎變得無力的時候，她的腳底突然觸碰到了某種東西——那絕不是河底的泥沙或石頭。

那觸感……難以言喻的詭異，像是無數(shù)**而又有力的“手指”交織在一起，形成一股明確向上的托舉力，猛地將她往水面上頂去！

她借著這股詭異的力量，拼命一蹬，頭部終于躥出水面。

她發(fā)出一聲撕心裂肺的嗆咳和哭喊，手腳并用地撲騰到淺水區(qū)，連滾帶爬地跌倒在岸邊的泥地上，渾身濕透，抖得像一片秋風中的葉子。

她癱在地上劇烈地咳嗽、嘔吐，眼淚鼻涕混在一起。

過了好一會兒，她才驚魂未定地抬起頭——然而，眼前的景象讓她從頭皮涼到腳底：所有的小伙伴，包括柱子，都還在河里和岸邊嬉笑打鬧，仿佛什么都沒有發(fā)生。

沒有人看向她，沒有人問她怎么了，他們的笑聲甚至沒有中斷一秒，每個人的臉上都保持著剛才玩耍時那種自然又興奮的表情，自然得……令人毛骨悚然。

一種比河水更刺骨的寒意瞬間穿透了她的脊背。

她不敢再看，帶著哭腔尖聲喊道：“上來！

都上來！

回家！

我們回家！”

孩子們被她突如其來的崩潰嚇了一跳，這才懵懂地、不情愿地開始上岸。

回去的路上，程瑤故意落在最后面，雙腿發(fā)軟，每一步都踩不實。

她不僅是為了讓風吹干衣服，更是因為不敢靠近前面那群仿佛失憶了的伙伴。

陽光照在身上，卻驅(qū)不散那徹骨的冰冷和恐懼。

那個默契的、誰也不提的沉默，從此在她心里埋下了一根刺，一個不敢觸碰的、幽綠而詭異的謎團。

“滴！

滴！

滴！”

一陣刺耳的喇叭聲猛地將程瑤拉回現(xiàn)實。

爸爸難得煩躁地按著喇叭，罵了句：“前面有沒有素質(zhì)！

真當這是自家客廳？

有大??！”

一向教養(yǎng)很好的爸爸竟爆了粗口。

程瑤咽了咽口水，眼神飄忽——心想，還是讓這一切成為永遠的秘密吧。

回城之后，表面的日子確乎是恢復如常了。

白晝里，程瑤仍是那個乖巧的小學生，按時上課、認真寫字，混在放學隊伍里和同學一道走出校門。

城市的聲音嘈雜卻規(guī)律，汽車的鳴笛、市場的叫賣、電視里的廣告，這些聲響織成一張密實的網(wǎng)，蓋住了記憶深處那個風聲呼嘯、河水幽綠的村莊。

母親似乎安心了許多，臉上恢復了笑容，父親的工作依舊忙碌，家的節(jié)奏平穩(wěn)地向前流淌。

然而只有程瑤自己知道，有些東西再也回不去了。

老家的記憶并未因距離而消散，反而變作無聲的影子，晝夜相隨。

它們總在夜深人靜時登門入室，清晰地叩響她的夢境。

有時是房頂上那股將她推向邊緣的無形之力；有時是冰涼的河水猛地灌入口鼻的窒息感；有時是伙伴們那張張帶笑卻空洞的臉。

這些夢反復上演，逼真得駭人，就像一個不肯離去的老友，固執(zhí)地叩打她的窗欞，提醒她那一段無法與人言說的過往。

八歲那年，接連的噩耗終于斬斷了她與故鄉(xiāng)最后的情感聯(lián)結(jié)。

爺爺奶奶相繼離世。

程瑤第一次那么近地面對死亡，面對大人們的悲痛和眼淚。

全家陷入一段灰暗壓抑的時光，屋里總是靜悄悄的，連空氣都帶著重量。

喪事過后，爸爸做出了一個決定。

他獨自回了村，雇人推倒了那幢承載了無數(shù)記憶也縈繞著無數(shù)秘密的老屋。

磚墻坍塌、梁木折斷的聲響，或許也擊碎了某些無形的東西。

父親在原址上建起了一棟寬敞明亮的新房，鋁合金的窗框，刷著白漆的磚墻，屋頂也裝上了牢固的不銹鋼護欄。

說來也怪，自那以后，程瑤關于老家的夢，竟真的漸漸變少了。

它們出現(xiàn)的頻率越來越低，輪廓也逐漸模糊，就像一幅被水浸過的畫，色彩褪去，細節(jié)消融，最終只留下一片朦朧的底色。

曾經(jīng)夜夜糾纏的驚悸悄然退潮，她的睡眠變得安穩(wěn)，呼吸也變得綿長。

生活，掃清了陰霾，似乎終于徹底重回期待中的正軌與平靜。

只是偶爾，在某個毫無預兆的瞬間——比如看到一抹詭異的綠色，或是聽到一陣突兀的風聲——程瑤仍會莫名地心頭一緊，仿佛有人用冰冷的指尖，在她心底最深處那扇己然封塵的門上，輕輕叩了一下。