第一章：重回拆遷前的九月
盒中槐：重生之夏
盒中槐：重生之夏第一章 重回拆遷前的九月林夏是被槐樹葉的沙沙聲弄醒的。
不是地鐵隧道里那種裹挾著尾氣的風(fēng)，是帶著陽光溫度的、混著老家屬院特有的煤煙味的風(fēng)。
她猛地睜開眼，視線里不是出租屋那盞發(fā)黃的吸頂燈，而是糊著舊報紙的天花板，墻角還掛著串去年過年剩下的小紅燈籠，褪色得發(fā)粉。
“夏夏，醒了就趕緊穿衣服，今天要去學(xué)校報道，別讓**等急了?！?br>
門外傳來媽媽蘇蘭的聲音，帶著點早起的沙啞，卻比林夏記憶里清晰了無數(shù)倍——這是2014年的蘇蘭，還沒被后來爸爸車禍的醫(yī)療費、拆遷款**壓得背駝眼濁，聲音里有過日子的利落勁。
林夏的心臟像被一只手攥緊，又猛地松開。
她抬手摸向自己的鎖骨，指尖觸到皮膚下那道淺淺的玉蘭形胎記，再低頭看自己的手——小短手，指節(jié)上還沾著昨天幫奶奶摘豆角蹭的綠汁，不是成年后那雙常年敲鍵盤、指腹有薄繭的手。
她跌跌撞撞爬下床，撲到書桌前。
桌上的臺歷是紅色的，印著“2014”的字樣，日期被圈了個紅圈：9月1日。
距離爸爸林建國出車禍的9月17日，還有16天。
眼淚毫無預(yù)兆地砸在臺歷上，暈開一小片墨跡。
上一世，她就是在這個九月，看著爸爸騎著摩托車去給工地送材料，在交叉路口被闖紅燈的貨車撞飛；看著媽媽抱著醫(yī)院的繳費單哭到暈厥；看著老家屬院的槐樹被***推倒，連同爸爸藏在樹洞里的、準備給她買鋼琴的存折一起埋進廢墟。
而那個刻著玉蘭的木盒，是她在爸爸的遺物里找到的，當(dāng)時只以為是普通的舊盒子，首到三十歲那年在地鐵里再見到，才知道那是她錯過的、改寫命運的鑰匙。
“夏夏？
發(fā)什么呆呢！”
蘇蘭推門進來，手里拿著洗好的校服，“趕緊的，**把早飯都端上桌了，是你愛吃的糖糕?！?br>
林夏吸了吸鼻子，把眼淚憋回去。
現(xiàn)在不是哭的時候，她有16天，有機會把所有悲劇都掐滅在源頭。
她接過校服，指尖碰到衣料時，突然想起什么——上一世爸爸出事那天，穿的是件藍色的工裝外套，口袋里還裝著她前一天畫的畫。
“媽，”林夏一邊套校服一邊問，聲音因為激動有點發(fā)顫，“我爸今天還去工地嗎？”
“去啊，昨天跟王工頭說好的，今天要送一批鋼筋過去?！?br>
蘇蘭拿起梳子，幫林夏把頭發(fā)梳成馬尾，“怎么了？
想讓**送你去學(xué)校？”
林夏的心沉了一下。
不行，不能首接說“爸會出事”，十歲的孩子說這種話，只會被當(dāng)成胡話。
她得想個辦法，讓爸爸在17號那天別出門，或者別騎摩托車。
她跟著蘇蘭走到客廳，看見林建國正坐在桌邊剝雞蛋，藍色工裝外套搭在椅背上，和記憶里的樣子分毫不差。
他看見林夏，笑著把剝好的雞蛋遞過來：“我們夏夏今天就是西年級的小學(xué)生了，在學(xué)校要聽話，別跟同學(xué)吵架。”
林夏接過雞蛋，指尖碰到爸爸的手，溫?zé)岬摹е±O的觸感，讓她鼻子又一酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇氣說：“爸，你今天騎摩托車的時候，能不能慢一點呀？
昨天我聽樓下張奶奶說，咱們小區(qū)門口的路口，昨天有自行車撞了電動車，好嚇人的?！?br>
林建國愣了一下，隨即笑了：“知道了，我們夏夏還會關(guān)心爸爸了。
放心，**騎車穩(wěn)得很，不會出事的?！?br>
他說得輕松，林夏卻沒放下心。
上一世爸爸也是這樣說的，可意外從來不會提前打招呼。
她低頭扒拉著碗里的糖糕，眼睛掃過客廳的角落——那里放著一個深棕色的木盒，盒面刻著歪歪扭扭的玉蘭，正是她后來在地鐵里見到的那個！
林夏的呼吸頓住了。
上一世，這個盒子是爸爸車禍后才從他的工具箱里翻出來的，怎么現(xiàn)在就放在客廳里？
她放下筷子，走過去拿起木盒。
盒子很輕，觸手冰涼，刻著玉蘭的地方有點硌手。
就在她的指尖碰到玉蘭紋路的瞬間，腦子里突然響起一個微弱的聲音，像隔著一層水：“9月3日，王工頭的工地會漏雨，鋼筋會生銹。”
林夏猛地松開手，木盒“啪”地掉在地上。
“怎么了夏夏？
嚇我一跳?！?br>
蘇蘭趕緊走過來，把木盒撿起來，“這盒子是**昨天從老槐樹下?lián)斓?，說看著好看，給你當(dāng)玩具盒，你怎么還扔了？”
老槐樹下?lián)斓模?br>
林夏的心跳得更快了。
剛才那個聲音是什么？
是幻覺嗎？
還是……這個木盒就是她的機會？
她看著林建國吃完早飯，拿起工裝外套準備出門，趕緊跑過去拉住他的衣角：“爸，你能不能把那個木盒帶上呀？
我覺得它能保佑你平安?！?br>
林建國失笑，揉了揉她的頭發(fā)：“你這孩子，還信這個。
行，爸帶上，給我們夏夏當(dāng)個護身符。”
他把木盒放進外套口袋，沖母女倆揮揮手，“我走了，晚上早點回來。”
門關(guān)上的瞬間，林夏靠在墻上，長長地舒了口氣。
第一步，把木盒讓爸爸帶上了。
剛才那個聲音說9月3日工地會漏雨，鋼筋生銹——如果爸爸能提前知道，是不是就能避開這次的活？
或者提醒王工頭，這樣爸爸就不用在那天去工地，也能減少接觸危險的機會？
她走到窗邊，看著爸爸騎著摩托車出了小區(qū)大門，陽光灑在他的背影上，溫暖得讓人心慌。
林夏握緊拳頭，心里默念：爸，這一次，我一定不會讓你出事。
不是地鐵隧道里那種裹挾著尾氣的風(fēng)，是帶著陽光溫度的、混著老家屬院特有的煤煙味的風(fēng)。
她猛地睜開眼，視線里不是出租屋那盞發(fā)黃的吸頂燈，而是糊著舊報紙的天花板，墻角還掛著串去年過年剩下的小紅燈籠，褪色得發(fā)粉。
“夏夏，醒了就趕緊穿衣服，今天要去學(xué)校報道，別讓**等急了?！?br>
門外傳來媽媽蘇蘭的聲音，帶著點早起的沙啞，卻比林夏記憶里清晰了無數(shù)倍——這是2014年的蘇蘭，還沒被后來爸爸車禍的醫(yī)療費、拆遷款**壓得背駝眼濁，聲音里有過日子的利落勁。
林夏的心臟像被一只手攥緊，又猛地松開。
她抬手摸向自己的鎖骨，指尖觸到皮膚下那道淺淺的玉蘭形胎記，再低頭看自己的手——小短手，指節(jié)上還沾著昨天幫奶奶摘豆角蹭的綠汁，不是成年后那雙常年敲鍵盤、指腹有薄繭的手。
她跌跌撞撞爬下床，撲到書桌前。
桌上的臺歷是紅色的，印著“2014”的字樣，日期被圈了個紅圈：9月1日。
距離爸爸林建國出車禍的9月17日，還有16天。
眼淚毫無預(yù)兆地砸在臺歷上，暈開一小片墨跡。
上一世，她就是在這個九月，看著爸爸騎著摩托車去給工地送材料，在交叉路口被闖紅燈的貨車撞飛；看著媽媽抱著醫(yī)院的繳費單哭到暈厥；看著老家屬院的槐樹被***推倒，連同爸爸藏在樹洞里的、準備給她買鋼琴的存折一起埋進廢墟。
而那個刻著玉蘭的木盒，是她在爸爸的遺物里找到的，當(dāng)時只以為是普通的舊盒子，首到三十歲那年在地鐵里再見到，才知道那是她錯過的、改寫命運的鑰匙。
“夏夏？
發(fā)什么呆呢！”
蘇蘭推門進來，手里拿著洗好的校服，“趕緊的，**把早飯都端上桌了，是你愛吃的糖糕?！?br>
林夏吸了吸鼻子，把眼淚憋回去。
現(xiàn)在不是哭的時候，她有16天，有機會把所有悲劇都掐滅在源頭。
她接過校服，指尖碰到衣料時，突然想起什么——上一世爸爸出事那天，穿的是件藍色的工裝外套，口袋里還裝著她前一天畫的畫。
“媽，”林夏一邊套校服一邊問，聲音因為激動有點發(fā)顫，“我爸今天還去工地嗎？”
“去啊，昨天跟王工頭說好的，今天要送一批鋼筋過去?！?br>
蘇蘭拿起梳子，幫林夏把頭發(fā)梳成馬尾，“怎么了？
想讓**送你去學(xué)校？”
林夏的心沉了一下。
不行，不能首接說“爸會出事”，十歲的孩子說這種話，只會被當(dāng)成胡話。
她得想個辦法，讓爸爸在17號那天別出門，或者別騎摩托車。
她跟著蘇蘭走到客廳，看見林建國正坐在桌邊剝雞蛋，藍色工裝外套搭在椅背上，和記憶里的樣子分毫不差。
他看見林夏，笑著把剝好的雞蛋遞過來：“我們夏夏今天就是西年級的小學(xué)生了，在學(xué)校要聽話，別跟同學(xué)吵架。”
林夏接過雞蛋，指尖碰到爸爸的手，溫?zé)岬摹е±O的觸感，讓她鼻子又一酸。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇氣說：“爸，你今天騎摩托車的時候，能不能慢一點呀？
昨天我聽樓下張奶奶說，咱們小區(qū)門口的路口，昨天有自行車撞了電動車，好嚇人的?！?br>
林建國愣了一下，隨即笑了：“知道了，我們夏夏還會關(guān)心爸爸了。
放心，**騎車穩(wěn)得很，不會出事的?！?br>
他說得輕松，林夏卻沒放下心。
上一世爸爸也是這樣說的，可意外從來不會提前打招呼。
她低頭扒拉著碗里的糖糕，眼睛掃過客廳的角落——那里放著一個深棕色的木盒，盒面刻著歪歪扭扭的玉蘭，正是她后來在地鐵里見到的那個！
林夏的呼吸頓住了。
上一世，這個盒子是爸爸車禍后才從他的工具箱里翻出來的，怎么現(xiàn)在就放在客廳里？
她放下筷子，走過去拿起木盒。
盒子很輕，觸手冰涼，刻著玉蘭的地方有點硌手。
就在她的指尖碰到玉蘭紋路的瞬間，腦子里突然響起一個微弱的聲音，像隔著一層水：“9月3日，王工頭的工地會漏雨，鋼筋會生銹。”
林夏猛地松開手，木盒“啪”地掉在地上。
“怎么了夏夏？
嚇我一跳?！?br>
蘇蘭趕緊走過來，把木盒撿起來，“這盒子是**昨天從老槐樹下?lián)斓?，說看著好看，給你當(dāng)玩具盒，你怎么還扔了？”
老槐樹下?lián)斓模?br>
林夏的心跳得更快了。
剛才那個聲音是什么？
是幻覺嗎？
還是……這個木盒就是她的機會？
她看著林建國吃完早飯，拿起工裝外套準備出門，趕緊跑過去拉住他的衣角：“爸，你能不能把那個木盒帶上呀？
我覺得它能保佑你平安?！?br>
林建國失笑，揉了揉她的頭發(fā)：“你這孩子，還信這個。
行，爸帶上，給我們夏夏當(dāng)個護身符。”
他把木盒放進外套口袋，沖母女倆揮揮手，“我走了，晚上早點回來。”
門關(guān)上的瞬間，林夏靠在墻上，長長地舒了口氣。
第一步，把木盒讓爸爸帶上了。
剛才那個聲音說9月3日工地會漏雨，鋼筋生銹——如果爸爸能提前知道，是不是就能避開這次的活？
或者提醒王工頭，這樣爸爸就不用在那天去工地，也能減少接觸危險的機會？
她走到窗邊，看著爸爸騎著摩托車出了小區(qū)大門，陽光灑在他的背影上，溫暖得讓人心慌。
林夏握緊拳頭，心里默念：爸，這一次，我一定不會讓你出事。