第一章 不存在的房間高明推了推鼻梁上的黑框眼鏡，指尖在鍵盤上敲出最后一個句點。

電腦屏幕的藍光映在他輪廓分明的臉上，勾勒出一道緊繃的下頜線。

他三十歲上下，短發(fā)利落地梳向腦后，露出飽滿的額頭，唯獨右側(cè)一縷不聽話的發(fā)絲總是垂下來，給他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗筇砹朔植涣b。

"《都市異聞錄：電梯里的第十三階臺階——科學(xué)解釋集體幻覺現(xiàn)象》，完成。

"他伸了個懶腰，襯衫袖口隨著動作滑落，露出手腕內(nèi)側(cè)一道細長的疤痕。

辦公室的空調(diào)嗡嗡作響，窗外的霓虹燈在雨幕中暈染開來，將整個新聞編輯部籠罩在一種不真實的藍紫色調(diào)里。

"又寫這種無聊的東西？

"同事王磊端著咖啡湊過來，掃了眼屏幕，"讀者現(xiàn)在都喜歡刺激的，你這種科普向的點擊量都快墊底了。

"高明不動聲色地合上筆記本電腦："真相往往比鬼故事更嚇人。

""得了吧，"王磊嗤笑一聲，"上周午夜兇鈴那個專欄點擊量是你的十倍。

總編說了，下個月再這樣，你的專欄就得撤版。

"高明的手指無意識地摩挲著那道疤痕，這是他思考時的習(xí)慣動作。

正要反駁，電腦突然"叮"的一聲彈出新郵件提醒。

發(fā)件人：404 主題：你相信不存在的東西嗎？

"什么玩意兒..."高明皺眉點開郵件，內(nèi)容只有一行字和一個附件照片："錦江公寓404號房在監(jiān)控里不存在。

——附：監(jiān)控截圖.jpg"照片顯示的是公寓走廊監(jiān)控畫面，門牌號從403直接跳到了405，中間本該是404的位置像被馬賽克處理過一樣模糊不清。

"惡作劇吧。

"王磊湊過來看，"這種P圖我十分鐘就能做出來。

"高明卻盯著照片右下角的時間戳——2023年5月15日23:47，正是三天前的深夜。

"有趣。

"他保存了圖片，打開搜索引擎輸入"錦江公寓 404"。

彈出的第一條結(jié)果是一年前的本地論壇帖子：《求助！

我住在錦江公寓404，但物業(yè)說沒有這個房間！

》帖子內(nèi)容很短，樓主聲稱自己租住在404已經(jīng)三個月，但最近發(fā)現(xiàn)物業(yè)記錄、快遞單據(jù)上都沒有這個房間號。

更詭異的是，連他拍的照片里404的門牌