林青禾所在的嶺南小城，冬天從不下雪，只有無休無止的濕冷。

南方的冷不像北方干爽利落，而是一種能沁入骨縫的陰霾，混合著回南天將至未至的水汽，纏繞在人的皮膚上，揮之不去。

林青禾二十三歲的生命，仿佛也提前進入了這樣一種沉悶的、看不到盡頭的季節(jié)。

父母是當地小有聲望的教師，家風嚴謹，規(guī)劃清晰。

她的人生軌跡，如同教科書般標準：重點小學、重點中學、本省不錯的大學，畢業(yè)進入一家穩(wěn)定的單位。

然后，便是按部就班地相親。

對方是父親朋友的兒子，在家里的工廠做事，家境殷實，有車有房，性格是公認的“老實本分”。

在所有人看來，這是一門再合適不過的親事——穩(wěn)定，可靠，知根知底。

然而，那種“穩(wěn)定”卻像一張無形而堅韌的網，密密實實地包裹著她，讓她時常在深夜感到一種近乎窒息的恐慌。

她與那位準未婚夫相處了幾個月，嘗試著去尋找一絲心動，哪怕只是微弱的漣漪。

可結果總是一片沉寂。

他們的話題局限于天氣、飲食、各自單位不痛不*的八卦，以及未來婚禮的瑣碎細節(jié)。

他很好，真的，挑不出錯處，他會記得她的生日，送她價格不菲的禮物，會在過馬路時走在車流來的那一側。

可林青禾在他眼中，看不到任何對于遠方的憧憬，對于生命另一種可能性的熱情。

他的世界具象而安穩(wěn)，圍繞著柴米油鹽，而她心底深處，卻始終藏著一簇未被現實完全磨滅的、向往著未知與遼闊的火苗。

婚禮被提上日程，雙方父母熱絡地商量著吉日、宴席。

那種被安排、被推著向前的感覺越來越強烈。

她看著鏡子里穿著得體連衣裙、妝容精致的自己，卻覺得異常陌生。

這不是她想要的，至少，不完全是。

叛逆像藤蔓在心底悄然滋生，越來越茂密。

她需要一次出走，哪怕只有一次，一次完全屬于自己的、脫離所有規(guī)劃和期待的旅程。

這個念頭一旦產生，便帶著一種破釜沉舟的決絕。

北京，雪落京城，幾乎是瞬間闖入她腦海的畫面。

那是故宮朱墻托住的碎玉，是什剎海冰面覆上的素箋，是胡同深處被雪覆蓋的、靜默的灰瓦與燈籠。

它清冷、純粹，將那座凝聚了六百年悲歡的城輕輕擁入懷中；奔赴這樣一場雪，仿佛就能將自己從這片溫吞水般的生活里連根拔起，在天地皆白的澄澈中，觸碰歷史的脈搏，證明自己曾真正“活”過一場。

元旦后的第一個周末，林青禾沒有告訴任何人，訂了一張當天飛往北京的機票。

整個過程，手指微微發(fā)顫，心跳如擂鼓，一種混合著恐懼與巨大自由的興奮感席卷了她。

這是她二十三年人生中，最瘋狂、最不計后果的決定。

飛機穿越云層，當她透過舷窗看到底下逐漸清晰的山川脈絡，看到那片在冬日陽光下顯得格外遼闊而堅硬的土地時，一種近乎悲壯的情緒涌上心頭。

這不僅僅是一次旅行，更像是一次對自己過往生活的無聲告別。

然而，理想**的悲壯，在現實面前往往不堪一擊。

飛機晚點，抵達首都機場時，己是華燈初上。

北京并沒有下雪，但北方的干冷空氣像一把無形的刀子，瞬間刺透了她從南方帶來的薄呢外套，讓她猛地打了個寒噤。

這種冷，與南方的濕冷完全不同，帶著一種不容置疑的凜冽和陌生。

林青禾跟著人流排隊坐上出租車，當司機帶著濃重京腔的、爽朗的問道：“小姑娘，去哪兒” 時，她驟然從那種自我感動的情緒中驚醒，她……要去哪兒？

巨大的茫然瞬間攫住了她。

她只顧著飛來，卻連落腳點都沒有想過。

此刻，夜幕下的北京城像一片無邊無際的、閃爍著霓虹的海洋，而她是一尾迷失方向的魚。

恐懼感后知后覺地涌了上來，夾雜著身處異鄉(xiāng)的孤獨和無助。

司機從后視鏡里看著她瞬間煞白的臉和不知所措的眼神，大概也猜到了幾分。

她攥緊了衣角，腦中飛速旋轉，必須在下一秒給出一個答案。

不能去偏僻的地方，要人多，要安全，要明亮……一個畫面突然閃現在她腦?！谑〕菑V州見過深夜在麥當勞趴著睡覺的人。

那是一個二十西小時營業(yè)的、充滿現代感和秩序感的空間。

林青禾幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“師傅，我……我餓了，您把我送到海淀大街任何一間麥當勞就好。”

“好嘞！”

司機爽快地應了一聲，似乎對這種奇怪的目的地見怪不怪。

車子匯入夜晚的車流，窗外的街景飛速倒退，光怪陸離。

林青禾緊緊靠著車窗，看著這座巨大的、陌生的城市，心中充滿了未知的惶惑，以及一絲硬撐出來的、為自己爭取來的“自由”的悲涼。

她不知道這個決定會將她帶向何方，只知道，她回不去了。

至少在此刻，這個寒冷的北京冬夜，她必須獨自面對自己選擇的一切。