1 偷聽鄧麗君本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合1987年的龍國中原陳集村，暮色中裹著秸稈燃燒的焦香。

七歲的馬小濤蹲在供銷社柜臺下，鼻尖幾乎要貼上冰涼的水泥地。

老式收音機的聲音被調(diào)到最小，鄧麗君的歌聲像一縷游絲，從鐵皮外殼的縫隙里鉆出來。

這是他第三次偷溜進來，為的就是聽那首《月亮代表我的心》。

"小崽子又來蹭聽！

"王大爺?shù)臒煷佔忧迷诠衽_上，震得收音機發(fā)出刺啦的電流聲。

馬小濤連滾帶爬鉆了出來，后腦勺撞在門框上，手中卻死死拿著從家里偷出的鐵皮糖盒——那是他收集了半年的寶貝，里面躺著六枚生銹的鐵釘和三顆玻璃珠。

王大爺沒法，只能讓小濤子蹭吃蹭喝了。

在回家的路上馬建濤把耳朵貼在糖盒上，搖晃時鐵釘碰撞的聲音讓他想起收音機里的哥聲。

路過村頭老槐樹，他突發(fā)奇想，用彈珠敲擊樹干，竟敲出斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏。

他仿佛看見無數(shù)音符從樹皮裂縫里鉆出來，和著夏夜的蟲鳴跳起圓圈舞。

變故發(fā)生在四年級暑假。

父親在磚窯廠摔傷后，馬小濤不得不輟學，去工地搬磚了。

十二歲的肩膀過早地佝僂，水泥灰滲進指甲縫，卻洗不掉他藏在褲袋里的歌詞本。

那是用作業(yè)本反面寫的，字跡被汗水暈染得模糊，上面記錄著他聽收音機時哼出的聲音。

2 廢品站的節(jié)拍器1993年深秋，馬小濤在縣城廢品站發(fā)現(xiàn)那枚銅制節(jié)拍器時，手指幾乎要被鐵銹劃破。

鐵皮外殼凹陷處刻著"魔都"二字，齒輪間卡著干枯的梧桐葉。

收垃圾老板見他盯著不放，隨手丟過去："要就拿去吧，這老物件走得比蝸牛還慢。

"當晚在十平米的出租屋里，馬小濤用著十五瓦的燈泡研究這個鐵疙瘩。

當他輕輕擰動發(fā)條，"咔嗒"聲突然在寂靜中傳出，驚得墻角的老鼠都停下了啃食。

他翻開歌詞本，試著讓自己跟上節(jié)拍器的節(jié)奏。

粗糙的琴弦卻在手指上割出血痕，卻意外地與這古老的機械聲產(chǎn)生共鳴。

房東來催租那天，馬小濤正在用鐵釘在木板上刻五線譜。

"下個月再交不上房租，就卷鋪蓋走人?。?！

那中年女人的嗓門驚飛了窗外的麻雀。

他拿著口袋里剛收廢品賺的八塊