時間是有重量的。

林嶼一首這么覺得。

它不是虛無縹緲的流逝，而是某種粘稠、冰冷的介質(zhì)，沉淀著無數(shù)未被傾聽的呼喊和凝固的絕望。

他的工作，就是潛入這片沉重的深海，打撈沉船的碎片，拼湊出真相的輪廓——盡管這輪廓往往尖銳刺手，劃得生疼。

時間***（CA*）的穿越艙室，與其說像科幻電影里的炫酷裝置，不如說更像一個加壓過度的潛水鐘。

冰冷的金屬內(nèi)壁泛著啞光，各種傳感器像藤壺般附著其上，發(fā)出幾乎不可聞的低頻嗡鳴。

空氣里彌漫著臭氧和某種用于穩(wěn)定時空場域的特殊冷卻液的味道，冷冽，不帶一絲人情味。

林嶼平靜地躺在核心的約束椅上，任由機(jī)械臂將非侵入式的神經(jīng)感應(yīng)端子貼合在他的太陽穴和后頸，帶來一陣輕微的冰涼。

他的目光落在艙室內(nèi)壁某個微不足道的劃痕上，這是他每次穿越前固定視線的地方，一個屬于現(xiàn)實(shí)的、不變的錨點(diǎn)。

艙門外傳來陳鋒略帶沙啞的嗓音，透過通訊器有些失真：“老大，老**情緒還算穩(wěn)定，就是一首攥著那手帕，都快捻碎了。

記憶錨點(diǎn)***：‘松節(jié)油’、‘陌生香水味’、‘眼神亮得嚇人但空空的’。

時間坐標(biāo)己輸入，但你知道的，老樣子，誤差免不了。”

林嶼沒回頭，只是淡淡應(yīng)了一聲：“嗯?！?br>
陳鋒，他的搭檔，總負(fù)責(zé)這些需要與人打交道的部分。

用陳鋒自己的話說，他是林嶼的“對外接口兼情緒緩沖墊”。

林嶼負(fù)責(zé)在時間的泥沼里潛行，他負(fù)責(zé)在現(xiàn)實(shí)的岸邊收拾殘局。

“波動率有點(diǎn)高啊這次，”另一個聲音插了進(jìn)來，是蘇芮，帶著技術(shù)特有的精準(zhǔn)和一絲不易察覺的擔(dān)憂，從控制臺傳來，“時空讀數(shù)不穩(wěn)定，錨點(diǎn)情感強(qiáng)度超標(biāo)，可能會導(dǎo)致落地偏差增大。

林偵探，請注意安全?！?br>
“偏差范圍？”

林嶼問，聲音平穩(wěn)。

“理論值**十二小時。

但根據(jù)情感頻譜分析，大概率偏向負(fù)時間軸?！?br>
蘇芮敲擊鍵盤的聲音清脆，“落地后我會盡快嘗試二次定位，但你知道，最初的三十分鐘是關(guān)鍵觀察期，干擾最小?！?br>
意思是，他很可能無法首接到達(dá)最關(guān)鍵的時刻，而是被拋到事件發(fā)生前的某個點(diǎn)。

常態(tài)。

記憶錨點(diǎn)從來不是精確的坐標(biāo)，而是被強(qiáng)烈情感扭曲模糊的星圖，能指引方向，卻從不能保證準(zhǔn)確降落。

“收到?！?br>
林嶼閉上眼，調(diào)整呼吸，將雜念排除。

腦海里卻不受控制地閃過另一張模糊的、屬于少女的臉龐，陽光下的笑容，以及一個名字——月意。

他迅速將這抹思緒壓下，像壓下控制臺上一個不該觸碰的按鈕。

那是他自己的錨點(diǎn)，深埋心底，禁忌且偏差巨大。

“開始了。”

蘇芮的聲音變得嚴(yán)肅。

嗡鳴聲陡然升高，穿越艙內(nèi)部的光線暗下，只剩下傳感器幽藍(lán)的光芒。

林嶼感到一種熟悉的失重感，并非身體上的，而是意識層面的剝離。

周圍的景象開始扭曲、拉長，色彩如同被打翻的調(diào)色盤般混雜旋轉(zhuǎn)，時間的洪流裹挾著他，沖向一個未知的過去。