一、古怪小賣部七月流火，蟬鳴撕扯著凝固的空氣，熱浪在黃泥路上蒸騰翻滾。

村東頭那棵歪脖子老槐樹蔫頭耷腦，樹下趴著的老黃狗，舌頭拖得老長(zhǎng)，像塊軟塌塌的抹布。

樹蔭里，倚著棟低矮土房，褪色剝落的木牌斜掛門上，上書“小賣部”三字，只是那“小”字左邊被蟲蛀得只剩下半個(gè)，孤零零懸著，成了個(gè)“少”字模樣，透著一股子沒(méi)著沒(méi)落的滑稽。

這里便是王大錘的地界。

門框矮，光線暗，貨架上蒙著一層薄灰，散亂堆著些尋常的油鹽醬醋、針頭線腦。

然而占據(jù)大半壁江山的，卻是些讓人摸不著頭腦的玩意兒，透著一股子王大錘專屬的“瘋”勁兒。

一支烏漆嘛黑、刻滿古怪符文的竹**撓；幾對(duì)棉花塞得鼓鼓囊囊、活像兩個(gè)大號(hào)蠶繭的耳塞；一把黃楊木梳子，齒縫里塞著些說(shuō)不出名堂的干草根須；角落里，甚至還有個(gè)灰撲撲、僅巴掌大小、綴著兩片可憐巴巴塑料翅膀的物件。

王大錘本人，此刻正歪在柜臺(tái)后那把吱呀作響的破藤椅上。

他精瘦，眼睛不大，卻總像沒(méi)睡醒似的半瞇著，透出點(diǎn)狡黠又懶散的光。

頭頂稀稀拉拉幾縷灰發(fā)，頑強(qiáng)地覆蓋著中央地帶，精心梳攏，形成一方小小的“戰(zhàn)略高地”。

他手里搖著一把**的大蒲扇，扇面上用墨汁畫了個(gè)歪歪扭扭的符咒，扇柄連著一根細(xì)麻繩，麻繩另一頭拴在房梁垂下的一個(gè)小滑輪上。

隨著他腳趾頭有一下沒(méi)一下地勾動(dòng)另一根地上的細(xì)繩，那蒲扇便一上一下、一上一下，慢悠悠地扇動(dòng)起來(lái)，發(fā)出“噗噠、噗噠”的聲響，倒像個(gè)半死不活的活物。

“噗噠…噗噠…” 扇子單調(diào)地響著。

二、奇物顯神通“喲，王老板，你這‘自動(dòng)驅(qū)蠅扇’今兒個(gè)又上崗了？”

村主任王德貴腆著肚子踱進(jìn)來(lái)，油亮的腦門在昏暗光線里像個(gè)燈泡。

他目光掃過(guò)貨架，落在那個(gè)黃楊木梳子上，下意識(shí)抬手摸了摸自己油光水滑、寸草不生的頭頂，干咳兩聲，“咳，那啥…你這防禿頭梳子，真管用？”

王大錘眼皮都沒(méi)抬全，懶洋洋地回：“祖?zhèn)髅胤?，童叟無(wú)欺。

三塊五，概不賒賬?！?br>
王德貴嘴角抽了抽，猶豫片刻，還是掏出幾張皺巴巴的毛票拍在柜臺(tái)上，一把抓起梳