1 血繩索命我們村有個(gè)邪門(mén)規(guī)矩：誰(shuí)家有人吊死，必須半夜“送肉粽”。

就是把死者上吊用的繩子送到海邊燒掉，中途不能回頭。

我是村里唯一的“送繩人”，干這行二十年從未失手。

直到那晚，村長(zhǎng)塞給我一根浸血的紅繩：“老陳家媳婦上吊了，繩子有點(diǎn)...特別?！?br>
出發(fā)時(shí)月亮突然變紅，身后傳來(lái)“噠、噠”的腳步聲。

我握緊桃木劍默念：“別回頭...千萬(wàn)別回頭...”可脖子后面突然傳來(lái)一股涼氣，一個(gè)聲音貼著耳根說(shuō)：“這繩子...喜歡你的味道?！?br>
閩南沿海的夏天，風(fēng)里都裹著咸腥味兒，悶得人喘不過(guò)氣。

我們這靠海的小漁村，日子過(guò)得跟潮水一樣，漲漲落落，平平淡淡。

唯獨(dú)一件事，能瞬間把全村人的魂兒都揪起來(lái)——誰(shuí)家房梁上要是掛了人。

吊死的人，怨氣最重，纏著那根奪命的繩子不肯走。

老祖宗傳下的規(guī)矩，叫“送肉粽”。

深更半夜，得找個(gè)命硬的，把那根催命索送到海邊上，一把火燒個(gè)干凈，送那晦氣下海喂魚(yú)。

送的人，一路絕不能回頭。

回了頭，那繩子上的冤魂，就會(huì)跟著你回家，纏**，不死不休。

這要命的差事，二十年來(lái)，全落在我陳阿土一個(gè)人肩上。

為啥？

我命硬唄。

聽(tīng)我娘說(shuō)，我落生那晚，天上劈下來(lái)三個(gè)旱雷，愣是沒(méi)把我劈死。

我?guī)煾?，上一任的送繩人，咽氣前把這手藝和忌諱傳給了我，臨了還死死抓著我的手，眼珠子瞪得溜圓：“阿土…繩子離地…腳別沾灰…送走…千萬(wàn)別回頭！

回頭…就回不來(lái)了！”

說(shuō)完，一口氣沒(méi)上來(lái)，人就沒(méi)了。

自打那以后，村里再?zèng)]出過(guò)第二個(gè)敢接這活的人。

二十年，我送走的“肉粽”少說(shuō)也有十幾個(gè)，哪根繩子不是灰撲撲、臟兮兮，透著股子陰間的霉味兒？

我閉著眼都能摸黑走到海邊，把火點(diǎn)著，聽(tīng)著那繩子在火里“噼啪”鬼叫，最后化成一股黑煙，被海風(fēng)卷走，連灰都不剩。

村里人都說(shuō)，我陳阿土身上煞氣重，鬼見(jiàn)了都繞道走。

我自己也信了，覺(jué)著這活計(jì)，也就那么回事。

2 紅繩驚魂直到那個(gè)晚上。

天剛擦黑，悶得一絲風(fēng)都沒(méi)有，連蛤蟆都懶得叫喚。

村長(zhǎng)陳老拐那張老臉，跟刷了層白灰似的，一點(diǎn)血色沒(méi)