左林夕盯著教室前方黑板角落用紅色粉筆寫(xiě)下的數(shù)字——“10”。

那數(shù)字像烙印，燙得她眼睛發(fā)疼。

高考倒計(jì)時(shí)十天。

剛剛結(jié)束的第三次模擬考成績(jī)單，此刻正安靜地躺在她的課桌抽屜里，上面的分?jǐn)?shù)比上一次還低了十五分。

她攥緊了放在腿上的手，指甲陷進(jìn)掌心，留下幾道淺淺的月牙痕。

放學(xué)鈴聲像是赦免令，學(xué)生們蜂擁而出，或興奮或疲憊地討論著今晚的復(fù)習(xí)計(jì)劃。

左林夕慢吞吞地收拾著書(shū)包，把那張揉皺又展平的成績(jī)單塞進(jìn)最底層，仿佛這樣就能暫時(shí)忽略它的存在。

她知道家里等著她的是什么。

推開(kāi)家門，一股壓抑的空氣迎面撲來(lái)。

左母就坐在客廳的沙發(fā)上，電視沒(méi)開(kāi)，她手里拿著手機(jī)，屏幕卻暗著。

左林夕換鞋的動(dòng)作很輕，希望自己能不引起注意。

“成績(jī)出來(lái)了吧？”

左母的聲音沒(méi)有起伏，卻帶著不容置疑的審問(wèn)。

左林夕身體一僵，低低地“嗯”了一聲。

“多少分？”

左母站起身，走到她面前。

左林夕報(bào)了個(gè)數(shù)字。

空氣凝固了幾秒。

“又退了？”

左母的聲音陡然拔高，像是繃緊的弦突然斷裂，“左林夕！

你到底在想什么？

還有十天！

十天就高考了！

你這個(gè)分?jǐn)?shù)，連個(gè)好點(diǎn)的二本都懸！”

左林夕試圖解釋，聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖：“媽，我知道…我最近壓力有點(diǎn)大，晚上睡不好……壓力大？

誰(shuí)壓力不大？”

左母打斷她，眼神銳利得像刀子，“就你嬌氣？

考不上名校，你以后有什么出路？

去掃大街嗎？

??？

我跟**辛苦供你讀書(shū)，就是為了看你一次次退步？”

“不是的，我……”左林夕的話再次被截?cái)唷?br>
“不是什么不是！

我看你就是沒(méi)用心！

腦子里整天不知道在想些什么亂七八糟的東西！”

左母越說(shuō)越激動(dòng)，目光掃過(guò)左林夕放在桌上的書(shū)包，幾步上前，一把抓過(guò)書(shū)包，將里面的東西嘩啦一下全倒在地上。

書(shū)本、試卷、文具散落一地。

左林夕驚叫一聲：“媽！”

左母并不理會(huì)，彎腰撿起幾本厚厚的復(fù)習(xí)資料，那是她特意托人買來(lái)的“名校密卷”。

她舉著那幾本書(shū)，手指因?yàn)橛昧Χ喊祝瑢?duì)著左林夕低吼：“我看你是不需要這些了！

反正你也考不上！”

說(shuō)完，她狠狠地將那幾本書(shū)摔在地上，又用腳踢開(kāi)。

紙張撕裂的聲音刺耳地響起。

左林夕看著地上散落的、被母親踐踏的書(shū)頁(yè)，那是她熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚反復(fù)演算過(guò)的習(xí)題。

一股巨大的委屈和無(wú)力感瞬間攫住了她，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，喘不過(guò)氣。

耳邊母親尖銳的指責(zé)變得模糊不清，只剩下“考不上”、“沒(méi)出路”、“掃大街”這些字眼反復(fù)撞擊著她的鼓膜。

她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被堵住，發(fā)不出任何聲音。

視線開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，天花板上的燈光暈開(kāi)成模糊的光斑。

她最后的念頭清晰而絕望——真想好好睡一覺(jué)，沒(méi)有**，沒(méi)有指責(zé)，什么都不用想地睡一覺(jué)。

然后，黑暗徹底吞噬了她。

她軟軟地倒了下去，失去意識(shí)前，似乎聽(tīng)到母親驚恐的尖叫，但很快，那聲音也遠(yuǎn)去了。

再次有模糊感知時(shí)，她聽(tīng)到儀器規(guī)律的滴答聲，聞到消毒水特有的氣味。

她努力想睜開(kāi)眼，卻感覺(jué)眼皮沉重得像壓了鉛塊。

隱約間，她聽(tīng)到母親帶著哭腔的聲音在說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)的。

“醫(yī)生…我女兒怎么樣了？”

“應(yīng)激性深度昏迷…大腦活動(dòng)微弱…需要觀察…林夕…林夕你醒醒…媽不逼你了…媽不逼你高考了…你快醒過(guò)來(lái)好不好…”那聲音里充滿了后悔和恐慌，與幾個(gè)小時(shí)前的尖銳判若兩人。

左林夕想回應(yīng)，想動(dòng)一動(dòng)手指，卻發(fā)現(xiàn)自己完全控制不了身體，就像靈魂被囚禁在一個(gè)無(wú)法動(dòng)彈的軀殼里。

母親的哭泣聲成了**音，她感到自己的意識(shí)正在沉向更深的、無(wú)聲的黑暗之中。