我**次數(shù)到三時(shí)，咖啡杯底的手術(shù)刀倒影已能維持八秒不散。

新搬來(lái)的癡呆老太第三次甩動(dòng)水壺的動(dòng)作，與繼母澆花時(shí)的肌肉記憶完美重合。

她無(wú)名指上的藍(lán)寶石婚戒在紫外線燈下浮現(xiàn)出"3-OR"刻痕——與我母親臨終前消失的那枚一模一樣。

當(dāng)電梯顯示屏第三次定格在03:03，我摸到左手無(wú)名指皮膚下浮現(xiàn)的熒光倒計(jì)時(shí)，終于明白那些精確到毫米的切口、重復(fù)三次的動(dòng)作、永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)的掛鐘，都是被篡改的醫(yī)療記憶正在蘇醒。

1 復(fù)制的習(xí)慣那個(gè)老**第三次甩了甩水壺，動(dòng)作與我繼母一模一樣。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，手中的咖啡逐漸冷卻。

社區(qū)花園里，趙慧英彎腰澆著她新搬來(lái)后種下的矮牽牛，夕陽(yáng)將她的影子拉長(zhǎng)。

黑色咖啡在杯中緩緩沉淀，杯底忽然浮現(xiàn)出一個(gè)奇怪的倒影——一把約3毫米寬的刀頭形狀，細(xì)長(zhǎng)而鋒利。

我眨了眨眼，那倒影又消失了。

這是我**天注意到這個(gè)細(xì)節(jié)——甩水壺三下，不多不少。

就像秦雅芝十八年如一日的習(xí)慣。

“只是巧合，”我對(duì)自己說(shuō)，卻忍不住多看了一眼。

新鄰居在一周前搬入3樓，是個(gè)七十多歲的老**，據(jù)說(shuō)患有老年癡呆。

物業(yè)經(jīng)理告訴我們，她會(huì)重復(fù)特定動(dòng)作，認(rèn)錯(cuò)熟人，記憶時(shí)而清晰時(shí)而混亂——典型的早期癥狀。

我原以為她會(huì)給寧?kù)o的小區(qū)帶來(lái)些許困擾，但她出人意料地安靜，除了每天這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在花園。

她忽然抬頭，目光穿過(guò)層疊的綠植，直接與我對(duì)視。

那一瞬間，她眼中閃過(guò)的銳利與清醒讓我心跳漏了一拍。

隨即，她又恢復(fù)了迷茫的神情。

她嘴里開(kāi)始哼起一段奇怪的口訣：“刀鉗剪，三件套，數(shù)量點(diǎn)清才算好...”那節(jié)奏，那語(yǔ)調(diào)。

我放下咖啡杯，杯底的殘漬在玻璃桌面上留下一圈銹蝕般的痕跡，恰好停在三點(diǎn)鐘位置。

當(dāng)我仔細(xì)觀察時(shí)，那圈痕跡竟然以肉眼可見(jiàn)的速度擴(kuò)散，形成了一個(gè)手術(shù)刀的輪廓。

我的手指不自覺(jué)地輕觸左手無(wú)名指——那里曾經(jīng)是母親婚戒的位置。

這是我緊張時(shí)的小動(dòng)作，十八年養(yǎng)成的習(xí)慣。

客廳里那面老式掛鐘發(fā)出輕微的滴答聲，分針永久性地彎曲在3分位置，鐘擺表面附著一層淡**結(jié)晶。