林潮汐是被海腥味嗆醒的。

睫毛上還沾著夜雨聲里的潮氣，她翻了個(gè)身，床墊發(fā)出“吱呀”的輕響——這動(dòng)靜竟比城市里的鬧鐘還管用。

指尖觸到枕頭下的筆記本，封皮上的水漬己經(jīng)干了，只留一道淺黃的痕，像道傷疤。

她摸著那道疤坐起來，窗外的天光正往屋里淌，把墻根藤壺的輪廓染成淡青色。

“初一十五大潮水?！?br>
她對(duì)著窗玻璃哈氣，白霧里映出自己泛青的臉。

昨天后半夜算的日子沒錯(cuò)，今天該是農(nóng)歷十六，退潮線比往日要遠(yuǎn)出半里地。

竹簍是在屋后山坳里找到的。

前天翻找祖宅雜物間時(shí)，看見它卡在朽木堆里，竹篾上結(jié)著蛛網(wǎng)，底部沾著鹽漬。

她用海水泡了半宿，又拿舊牙刷刷掉霉斑，現(xiàn)在挎在肩上，藤條硌得鎖骨生疼。

腰間的小鏟是從灶膛邊撿的，銹得發(fā)烏，刃口缺了個(gè)豁，她用磨刀石蹭了半夜，倒也能勉強(qiáng)割開泥皮。

灘涂比想象中難走。

剛踩上泥地時(shí)，她還松了口氣——晨光里的灘涂像塊被揉皺的毯子，濕漉漉的泛著銀光。

可沒走兩步，左腳突然陷了進(jìn)去，淤泥從膠鞋縫里鉆出來，涼絲絲的裹住腳踝。

她踉蹌著去扶右邊的礁石，指尖剛觸到石面就縮回來——礁石上爬滿藤壺，尖刺扎得手背冒血珠。

“慢著。”

她咬著嘴唇，想起筆記本里夾的舊報(bào)紙，有篇《趕海新手要訣》寫著：“退潮灘涂如棉絮，一步三搖莫使力?！?br>
于是彎下腰，把重心壓得低些，像只笨拙的螃蟹，橫著往灘涂深處挪。

泥地在腳下發(fā)出“噗嘰”的悶響。

走了約莫半里，她忽然停住——眼前的泥面密密麻麻綴著小孔，有幾個(gè)正“咕嘟”冒氣泡，像誰在泥底下吹口哨。

心跳“咚咚”撞著肋骨。

她蹲下來，手指輕輕碰了碰那些小孔，泥面立刻滲出渾濁的水。

筆記本第17頁的字跡浮上來：“孔冒泡，蟶子窩，鏟下三寸見白肉?！?br>
小鏟下去時(shí)手在抖。

第一鏟只挖到半截貝殼，第二鏟卻觸到滑溜溜的東西——是蟶子！

淺黃的外殼沾著泥，被她捏在手里還在扭，像根會(huì)動(dòng)的小香腸。

她連挖帶撿，竹簍底很快躺了十余條，最大的那只比她手掌還長，殼縫里滲出的汁水落進(jìn)泥里，腥甜腥甜的。

“夠吃三頓了。”

她把最后一只蟶子放進(jìn)竹簍，抬頭時(shí)額發(fā)己經(jīng)沾在臉上。

淺水區(qū)有什么在閃，是彩螺。

螺殼泛著珍珠母的光，紅褐條紋像鳳尾羽毛，和筆記本第32頁的“鳳尾螺”插圖幾乎一模一樣。

林潮汐蹲在水里去撿，海水漫過膝蓋，涼得她打了個(gè)顫。

五六只螺很快裝滿竹簍角落，她用袖口擦了擦螺殼，條紋在陽光下泛著蜜色，比城市精品店里的工藝品還好看。

午飯是清蒸蟶子。

她把蟶子碼在陶碗里，撒了把從村里代銷點(diǎn)買的細(xì)鹽，水開后蒸了八分鐘。

掀開鍋蓋的瞬間，白汽裹著鮮甜味涌出來，她的鼻尖突然發(fā)酸——上一次吃到熱乎飯，還是三個(gè)月前在公司樓下的便利店，加熱過的飯團(tuán)硬得硌牙。

第一口蟶子滑進(jìn)喉嚨時(shí)，她差點(diǎn)哭出來。

肉質(zhì)彈牙，帶著海水的咸鮮，比所有外***上的“海鮮套餐”都要鮮活十倍。

她把最后一點(diǎn)湯汁泡了飯，碗底沾著的碎蟶肉都用***干凈了。

彩螺是配剩飯吃的。

她學(xué)漁民的樣子，用小鏟敲開螺口，挑出螺肉時(shí)還笑自己——這螺肉乳白中泛著粉，倒像城里甜品店的杏仁豆腐。

第一口沒嘗出怪味，第二口也沒，首到第三口咽下去，胃里突然擰成了團(tuán)。

“疼...”她扶著桌沿站起來，椅子“哐當(dāng)”倒在地上。

冷汗順著后頸往下淌，把衣領(lǐng)浸得透濕。

視線開始模糊，墻角的藤壺變成一片重影，像無數(shù)只眼睛在旋轉(zhuǎn)。

她扶著墻往床邊挪，每一步都像踩在棉花上，喉嚨里泛著鐵銹味，是剛才咬到了嘴唇。

筆記本在枕頭底下。

她撲過去時(shí)撞翻了竹簍，蟶殼和螺殼撒了一地。

手指摳住筆記本封皮的瞬間，夾層里有張紙硌了她一下——是張泛黃的便簽紙，邊角卷著，被透明膠帶粘在本子里層。

“媽...”她啞著嗓子輕喚，手指剛觸到便簽紙的邊緣，眼前突然一黑，整個(gè)人栽進(jìn)了床墊的潮氣里。

墻根的藤壺還在雨里開合，這一回，它們望著的是她垂在床邊的手，指縫里還捏著半張沒抽出來的紙。

林潮汐是被胃里翻涌的酸水嗆醒的。

睫毛上的潮氣順著眼角滑進(jìn)耳后，她無意識(shí)地皺了皺鼻子，手指在床墊上摸索時(shí)碰到一片黏濕——是方才嘔吐時(shí)濺落的穢物。

后槽牙咬得發(fā)疼，喉嚨像被鈍刀反復(fù)刮過，每吸一口氣都帶著鐵銹味。

她緩緩睜開眼，墻根的藤壺在雨幕里影影綽綽，倒像一群屏住呼吸的旁觀者。

“彩螺……”她啞著嗓子呢喃，記憶碎片突然刺進(jìn)來：螺肉乳白泛粉的模樣，敲開螺口時(shí)自己還笑它像杏仁豆腐。

胃袋猛地抽搐，她蜷起身子，指甲深深掐進(jìn)掌心。

床沿的竹簍歪倒著，幾只螺殼滾落在腳邊，紅褐條紋在陰雨中泛著冷光——和筆記本里夾的便簽紙，此刻正從枕頭下露出半角。

她猛地?fù)沃矇|坐起來，動(dòng)作太急，眼前發(fā)黑了好一陣。

指尖顫抖著勾住便簽紙邊緣，泛黃的紙頁被透明膠帶粘在筆記本夾層，熟悉的字跡撞進(jìn)瞳孔：“紫紋圓錐，劇毒！

誤食即洗胃！”

末尾的感嘆號(hào)像把小錐子，扎得她眼眶發(fā)酸——是母親的字，每個(gè)筆畫都帶著她記憶里的溫度，從前總在她翻花鳥圖冊(cè)時(shí)，用鉛筆在空白處寫注腳。

“紫紋圓錐……”她抓起腳邊的螺殼，紅褐條紋與便簽上“紫紋”二字重重疊在一起。

后頸的冷汗順著脊椎往下淌，浸透了襯衫領(lǐng)口。

窗臺(tái)上的貝殼風(fēng)鈴被風(fēng)掀起，“叮鈴”一聲脆響，驚得她差點(diǎn)把螺殼摔在地上。

“冷靜?！?br>
她咬著舌尖站起來，扶墻的手碰到潮濕的墻皮，碎屑簌簌落進(jìn)指縫。

廚房的鋁盆還擱在灶臺(tái)上，她接了半盆冷水，毛巾浸進(jìn)去時(shí)濺起的水花打在手腕上，冷得人一個(gè)激靈。

敷在額頭上的瞬間，她閉了閉眼睛——母親從前發(fā)高熱時(shí)，就是這樣用冷毛巾給她降溫的。

“必須吐干凈?！?br>
她把毛巾按在臉上悶了片刻，再拿開時(shí)眼尾泛紅。

灶臺(tái)上有個(gè)粗陶茶杯，邊沿磕掉一塊，是她從雜物間翻出來的。

她捏著杯沿，將杯底抵在舌根，喉嚨立刻泛起惡心。

第一次吐出來的是未消化的蟶肉，混著酸水濺在磚地上；第二次是黃水，燒得喉嚨生疼；第三次彎著腰嘔了半天，只嘔出幾口清水。

“不夠?！?br>
她扶著灶臺(tái)喘氣，額發(fā)全貼在臉上。

鹽罐在窗臺(tái)上落著灰，她捏了兩大把撒進(jìn)搪瓷缸，倒?jié)M熱水，鹽粒沉在杯底不肯化，她仰頭灌下去，咸澀的液體順著嘴角流進(jìn)衣領(lǐng)。

胃里像塞進(jìn)塊燒紅的炭，她又抓起茶杯去刮喉嚨，這一回吐出來的水徹底清了，混著幾星血絲。

癱坐在地上時(shí)，后背抵著潮濕的磚墻。

她望著腳邊的嘔吐物，耳中只有自己“咚咚”的心跳聲，快得像是要從喉嚨里蹦出來。

雨還在下，順著瓦縫滴進(jìn)墻角的破碗，“叮咚叮咚”，數(shù)到第十聲時(shí)，她才勉強(qiáng)抬起手，抹了把臉上的汗。

黃昏來得靜悄悄的。

她扶著桌沿站起來，竹簍里還剩三只毒螺，螺殼上的水痕在暮色里泛著青。

鐵鍋擱在灶膛前，是她從雜物間拖出來的。

火柴劃了三次才著，火苗**螺殼時(shí)發(fā)出“噼啪”聲，焦糊味混著海水腥氣鉆進(jìn)鼻腔。

火光映得她臉發(fā)白，眼尾的淚痣在陰影里忽明忽暗。

“你不會(huì)教我，只會(huì)殺我?！?br>
她望著跳動(dòng)的火苗，聲音輕得像被風(fēng)吹散的鹽粒。

可尾音未落，指尖就攥緊了圍裙帶子——那是母親留下的，靛藍(lán)色的粗布，邊角磨得發(fā)白。

火光里，她的眼睛亮得驚人，像被雨水洗過的貝殼。

窗外的天突然暗了下來。

風(fēng)卷著碎雨打在玻璃上，窗欞“吱呀”響了一聲。

她抬頭去看屋頂，幾處漏雨的地方己經(jīng)積了水，在暮色里泛著暗藍(lán)。

有片瓦“咔”地裂了道縫，一滴雨珠正好落下來，砸在她手背上，涼得人打了個(gè)寒顫。

灶膛里的火還在燒，毒螺的焦殼發(fā)出最后一聲輕響。

她彎腰撿起塊碎螺殼，指腹擦過上面的紫紋，忽然笑了——是那種帶著水汽的、清凌凌的笑。

風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，吹得桌上的筆記本嘩啦翻頁，停在寫滿“蟶子窩退潮線”的那一頁。

雨勢(shì)漸大了。

遠(yuǎn)處傳來海的轟鳴，混著越來越急的雨聲，像誰在云層里擂鼓。

她望著窗外翻涌的烏云，伸手把筆記本往懷里攏了攏。

墻角的藤壺還在雨里開合，這一回，它們望著的是她垂在身側(cè)的手——那只手心里，還攥著半塊燒黑的毒螺殼，紋路里沾著沒擦凈的血。