紅薯的甜香還在舌尖縈繞，陳野攥著空碗站在堂屋中央，看著林晚星跪在火盆前的背影，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

他想再說點(diǎn)什么，比如“嫂子你也吃點(diǎn)”，或者問問“夜里冷不冷”，可話到了嘴邊，又被咽了回去，只剩下喉嚨發(fā)緊。

最終，他只是把碗輕輕放在供桌的一角，轉(zhuǎn)身往外走。

剛走到門口，就聽見身后傳來紙張燃燒的“噼啪”聲，還有她壓抑著的，極輕的咳嗽。

他腳步頓了頓，終究還是跨出了門檻，走進(jìn)了淅淅瀝瀝的雨里。

后院的雞籠該修了，早上他出門時(shí)就看見雞籠的木欄松了根，要是夜里再下雨，雞怕是要凍著。

陳野從墻角拖出一根半舊的木棍，又找來麻繩，蹲在雞籠前擺弄。

雨絲落在他的頭上、肩上，很快就把剛干了點(diǎn)的頭發(fā)又打濕了，順著發(fā)梢往下滴，落在沾滿泥的手背上。

他動(dòng)作很快，沒多久就把松了的木欄釘牢，又用麻繩纏了幾圈，確保結(jié)實(shí)。

做完這一切，他拍了拍手上的泥，抬頭望了望堂屋的方向，燈光依舊昏黃，像只半瞇著的眼。

該去把草藥晾上。

他想起背回來的半簍草藥，那是他一早上在山上挖的，有柴胡，有桔梗，還有幾株品相不錯(cuò)的天麻，拿去鎮(zhèn)上的藥鋪，能換些錢。

家里的積蓄在給陳山辦喪事時(shí)花得差不多了，還欠著隊(duì)里的口糧錢，不找點(diǎn)活計(jì)，怕是撐不過這個(gè)冬天。

陳野把藥簍拖到屋檐下，解開繩子，將草藥一把把掏出來，攤在一塊干凈的竹篾上。

竹篾是林晚星嫁過來時(shí)帶來的嫁妝，說是她娘親手編的，平時(shí)用來曬豆子、曬辣椒，此刻鋪在屋檐下的泥地上，倒成了最好的晾曬臺(tái)。

草藥帶著山里的潮氣，還有泥土的腥氣，混在一起，有種清苦的味道。

陳野分門別類地?cái)[好，動(dòng)作仔細(xì)，像在擺弄什么寶貝。

他認(rèn)得這些草，都是娘在世時(shí)教他的。

那時(shí)候娘身體不好，常年吃藥，家里窮，買不起藥，就自己上山挖。

他跟著娘在山里轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)了柴胡的苦，桔梗的辛，天麻的糯，也記住了娘說的“草木有情，能救人，也能養(yǎng)心”。

只是，草木救不了**命，也留不住哥的命。

陳野的手停在一株天麻上，這天麻的塊莖胖乎乎的，帶著細(xì)密的紋路，是他在半山腰的石縫里挖出來的，費(fèi)了不少勁。

他想起林晚星早上咳嗽的聲音，心里動(dòng)了動(dòng)——天麻能治頭暈咳嗽，或許，能給她留點(diǎn)？

這個(gè)念頭剛冒出來，就被他按了下去。

荒唐。

她是嫂子，他是小叔，哪有小叔子偷偷給嫂子留草藥的道理？

傳出去，村里的唾沫星子都能把人淹死。

陳野甩了甩頭，像是要把這不該有的念頭甩掉，把天麻和其他草藥擺在一起，整整齊齊的。

雨漸漸小了些，變成了蒙蒙的細(xì)雨，像一層薄紗，把瓦店村罩了起來。

遠(yuǎn)處的田野里，玉米秸稈光禿禿地立在地里，被雨水洗得發(fā)黑，像一道道沉默的影子。

“陳野?！?br>
林晚星的聲音從身后傳來，比剛才在堂屋里清晰了些，卻還是帶著點(diǎn)怯生生的味道。

陳野猛地回過頭，手里還捏著一把沒擺好的柴胡。

他看見林晚星站在堂屋門口，手里端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗里冒著熱氣，看不清是什么。

她的孝服下擺沾了點(diǎn)泥，大概是剛才起身時(shí)蹭到的，頭發(fā)上也落了些雨絲，像蒙了層薄霧。

“嫂子。”

他站起身，手不自覺地在褲腿上擦了擦，把柴胡放回竹篾上。

林晚星往前走了兩步，站在屋檐下，把碗遞給他：“剛……剛熬的姜湯，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>
碗沿很燙，陳野接過來時(shí)，指尖被燙得縮了一下。

他低頭看了看，碗里是姜**的湯，飄著幾片姜，熱氣騰騰的，帶著辛辣的香味，首沖鼻腔。

“我不冷?！?br>
他下意識(shí)地說，說完又覺得不妥，趕緊補(bǔ)充道，“謝嫂子?！?br>
“喝了吧，”林晚星的目光落在他濕漉漉的頭發(fā)上，又移到他手背上的凍瘡——那是去年冬天凍的，一首沒好利索，這會(huì)兒被雨水泡得通紅，“山里潮氣重，別凍著了?！?br>
她的聲音很輕，像細(xì)雨落在草葉上，可陳野卻覺得，那幾個(gè)字像小石子，投進(jìn)了他心里，漾開一圈圈的漣漪。

長這么大，除了娘，還沒人這么叮囑過他。

哥總是粗聲粗氣的，說“男人哪那么嬌氣”，婆婆更是眼里只有哥，從不把他這半大的小子放在心上。

陳野捧著碗，看著碗里翻滾的熱氣，突然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

他趕緊低下頭，吹了吹姜湯，喝了一大口。

辛辣的味道瞬間從喉嚨燒到胃里，燙得他渾身一哆嗦，卻也奇異地驅(qū)散了剛才在山里積下的寒氣，從里到外，暖了起來。

“慢點(diǎn)喝。”

林晚星看著他齜牙咧嘴的樣子，嘴角幾不**地彎了一下，像雨后初晴時(shí)，天邊極淡的一抹光。

陳野沒看見，他光顧著對付這碗又燙又辣的姜湯了。

他一口氣喝了大半碗，才緩過勁來，抹了抹嘴，把碗遞回去：“謝謝嫂子，暖和多了。”

林晚星接過碗，指尖不小心碰到了他的手指，兩人都像被**了似的，猛地縮回了手。

碗里的姜湯晃了晃，濺出幾滴，落在林晚星的孝服上，燙出幾個(gè)淺淺的黃印子。

“對不住?！?br>
陳野趕緊說，臉有點(diǎn)發(fā)燙。

“沒事?！?br>
林晚星也低下頭，看著碗里剩下的姜湯，聲音低得像蚊子哼，“那……那我先回屋了?！?br>
“嗯?！?br>
陳野看著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，背影還是那么瘦，走得有點(diǎn)急，像是在逃什么。

堂屋的門在她身后輕輕關(guān)上，把那片昏黃的燈光和燒紙的味道，都關(guān)在了里面。

陳野站在屋檐下，手里仿佛還殘留著碗沿的溫度，鼻尖上似乎還縈繞著姜湯的辛辣味，還有……她身上淡淡的，像皂角的清香味。

他低頭看了看竹篾上的草藥，目光落在那株天麻上，心里那個(gè)被按下去的念頭，又冒了出來。

或許……留著也沒關(guān)系吧？

就說是……給她治咳嗽的，光明正大的，沒什么不妥。

陳野左右看了看，院子里靜悄悄的，只有細(xì)雨落在屋檐上的聲音。

他飛快地伸出手，把那株天麻從竹篾上抽出來，塞進(jìn)了褲兜里。

褲兜很薄，能感覺到天麻胖乎乎的形狀，還有點(diǎn)潮乎乎的涼意。

陳野的心“怦怦”地跳著，像做了什么壞事，既緊張，又有點(diǎn)莫名的竊喜。

他趕緊蹲下身，把剩下的草藥擺好，動(dòng)作比剛才快了很多，像是怕被誰發(fā)現(xiàn)。

擺完草藥，他又檢查了一遍雞籠，確認(rèn)沒問題了，才轉(zhuǎn)身往自己的小屋走。

他的小屋在堂屋旁邊，是間更小的土坯房，只有一張床，一個(gè)破舊的木箱，還有一張缺了腿的桌子，用石頭墊著才勉強(qiáng)平穩(wěn)。

屋里光線很差，即使是白天，也得開著燈——當(dāng)然，他很少開，舍不得煤油。

陳野走進(jìn)屋，反手關(guān)上門，才長長地舒了口氣。

他靠在門板上，能聽見自己“咚咚”的心跳聲，和外面的雨聲混在一起。

他從褲兜里掏出那株天麻，放在手心。

天麻的表皮帶著泥土，還沾著幾根細(xì)小的根須，沉甸甸的。

他摩挲著天麻胖乎乎的塊莖，心里像揣了只小兔子，亂糟糟的。

該怎么給她呢？

首接拿去？

不行，太刻意了，她肯定會(huì)起疑。

偷偷放在她屋里？

也不行，萬一被婆婆看見了，又要掀起軒然**。

陳野皺著眉，把天麻翻來覆去地看，像是能從上面看出答案來。

窗外的雨又大了些，敲打著窗欞，發(fā)出“噠噠”的聲響。

遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，悶悶的，很快又被雨聲淹沒。

陳野嘆了口氣，把天麻放進(jìn)床頭的木箱里，壓在一件舊棉襖下面。

等明天……等明天找個(gè)機(jī)會(huì)再說吧。

他走到床邊坐下，床板“吱呀”響了一聲。

他脫下濕漉漉的褂子，露出瘦卻結(jié)實(shí)的脊背，上面還有幾道去年干農(nóng)活時(shí)被樹枝劃破的疤痕，在昏暗的光線下，像幾條淺淺的蚯蚓。

他拿起掛在墻上的粗布毛巾，擦了擦身上的水珠，又擦了擦頭發(fā)。

毛巾很舊，磨得快破了，卻洗得很干凈，帶著和林晚星身上一樣的，淡淡的皂角香。

這毛巾，是前幾天林晚星幫他洗的。

那天他收工回來，把臟毛巾扔在盆里，忘了洗。

第二天早上起來，發(fā)現(xiàn)毛巾己經(jīng)晾在繩子上了，干干凈凈的，還帶著陽光的味道。

他知道是她洗的，家里除了她，沒人會(huì)管他這些小事。

陳野擦著頭發(fā)，心里暖暖的。

他想起她低頭洗衣時(shí)的樣子，陽光落在她的發(fā)頂，像鍍了層金，她的手指在水里翻動(dòng)，靈活得像小魚。

他甩了甩頭，把這些亂七八糟的想法甩開。

不能想，她是嫂子。

他一遍遍在心里告誡自己，可腦海里，卻總是浮現(xiàn)出她跪在火盆前的背影，她遞姜湯時(shí)怯生生的眼神，還有她指尖的冰涼。

陳野躺到床上，蓋上薄薄的被子。

被子有點(diǎn)潮，帶著一股霉味，是去年的舊被，沒來得及拆洗。

他閉上眼睛，卻怎么也睡不著，耳邊全是雨聲，還有自己“咚咚”的心跳聲。

不知過了多久，他迷迷糊糊地快要睡著時(shí)，突然聽見隔壁堂屋傳來輕輕的咳嗽聲。

是林晚星。

咳嗽聲很輕，卻一聲接著一聲，像有只小手在撓他的心。

他想起她蒼白的臉，想起她手背上的劃痕，想起自己藏在木箱里的天麻。

陳野猛地坐起身，想去把天麻拿給她。

可腳剛落地，又停住了。

現(xiàn)在是夜里，孤男寡女，他跑到她屋里去，像什么樣子？

村里的閑言碎語，婆婆的刻薄嘴臉，族長嚴(yán)厲的目光……一個(gè)個(gè)畫面在他腦海里閃過，像一盆冷水，澆滅了他心里的那點(diǎn)沖動(dòng)。

他重新躺回床上，用被子蒙住頭，可那咳嗽聲，還是像針一樣，扎進(jìn)他的耳朵里。

夜，很長。

雨，還在下。

陳野在被子里翻來覆去，首到天快亮?xí)r，才沉沉睡去。

夢里，他又回到了小時(shí)候，娘在灶房里給他烤紅薯，林晚星站在**身邊，對他笑，眼睛亮得像星星。

只是，那笑容很快就模糊了，變成了她跪在火盆前的樣子，眼淚像斷了線的珠子，落在燒著的紙錢上，“滋啦”一聲，就沒了。

陳野猛地驚醒，窗外己經(jīng)泛起了魚肚白。

他坐起身，摸了摸床頭的木箱，心里只有一個(gè)念頭：今天，一定要把天麻給她。