雨，總是不請自來，敲打著煙囪之城。

灰蒙蒙的水汽從無數(shù)高聳入云的金屬煙囪里吐出來，和天穹攪拌在一起，沉甸甸地壓在頭頂，壓得人胸口發(fā)悶。

街道濕漉漉的，反照著路燈昏黃而模糊的光暈，像打翻了一地的廉價油彩。

行人的腳步匆匆，濺起細碎的水花，深色的雨衣裹住身體，也裹住了表情，匆匆匯入這座巨大鋼鐵森林沉悶的呼吸里。

在一條不算寬闊的老街深處，一點格格不入的暖光頑強地亮著。

那是“萬物修復(fù)屋”的櫥窗。

暖橘色的燈光穿透薄薄的玻璃，在濕漉漉的人行道上投下一方干燥、澄澈的光斑。

櫥窗里沒有花哨的招牌，只簡簡單單寫著這四個字，用的是樸拙的手寫體。

窗內(nèi)是個小小的世界，一個被時間遺忘、又被溫柔打撈的角落。

褪了色的鐵皮青蛙安靜地蹲著，曾經(jīng)亮晶晶的玻璃眼珠蒙著歲月的薄塵；一只斷了發(fā)條的小錫兵，依舊努力挺直胸膛；最吸引眼球的，是懸在中央的一只黃銅機械鳥，羽毛被打磨得锃亮，每隔一小會兒，它就會用小巧的喙輕啄一下懸在眼前的玻璃珠，發(fā)出清脆的“叮”一聲，然后轉(zhuǎn)動脖子，烏溜溜的玻璃眼珠望向窗外行色匆匆的路人，仿佛在無聲地邀請。

門框上方，一個同樣黃銅鑄造的風(fēng)鈴，被偶爾闖入的穿堂風(fēng)驚擾，發(fā)出幾聲清越悠揚的低鳴。

門被推開時，帶進來一股濕冷的、帶著鐵銹和煤灰味的空氣。

風(fēng)鈴“叮鈴鈴”響得更急促了些。

林晚正埋首在工作臺前。

一盞老式綠罩臺燈將柔和的光線聚焦在她手上。

她握著一把細如牛毛的鑷子，正小心翼翼地撥弄著一只陶瓷玩偶內(nèi)部斷裂的牽引線。

那玩偶穿著維多利亞時代的蕾絲裙，臉蛋圓潤，只是左邊的胳膊以一種別扭的角度垂著。

工作臺上鋪著深綠色的厚呢絨布，上面散落著更細小的工具：微型螺絲刀、放大鏡、裝著不同顏色縫紉線的線軸、一小盒打磨得極其圓潤的木質(zhì)關(guān)節(jié)……她抬起頭，鼻梁上架著一副小巧的無框放大鏡，鏡片后的眼睛清亮柔和，像櫥窗里那只機械鳥的玻璃眼珠，映著暖光。

“歡迎光臨。”

她的聲音不高，帶著一種奇異的、能撫平毛躁的平靜。

進來的是個年輕女人，叫蘇芮