村里有個(gè)規(guī)矩：橫死的新娘要用麻繩捆成粽子沉河。

可外婆給紙新娘扎的麻繩，七日內(nèi)不能碰水。

第六夜暴雨沖垮祠堂，紙新娘被泡在洪水里。

我看見(jiàn)它體內(nèi)滲出渾濁的尸液，手腕上纏著和我外婆一模一樣的銀鐲。

更可怕的是，全村人都撐著傘圍在祠堂外。

他們的皮膚在雨水沖刷下，正一塊塊往下掉紙屑。

破舊中巴車(chē)像一頭疲憊不堪的老牛，喘息著把我吐在村口那棵虬枝盤(pán)曲的老槐樹(shù)下時(shí)，日頭已經(jīng)斜斜地掛在了西山坳。

空氣里彌漫著一股沉甸甸的濕氣，混雜著泥土、腐爛的草木和一種難以名狀的腥甜，膩得人喉嚨發(fā)緊。

這是盛夏暴雨將至的前兆，也是我們村特有的、揮之不去的死亡氣息。

我拖著沉重的行李箱，輪子在坑洼的土路上磕磕絆絆，發(fā)出單調(diào)而固執(zhí)的噪音。

四周靜得可怕，連平日里聒噪的蟬鳴都銷(xiāo)聲匿跡，只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)稀疏的葉片，發(fā)出“沙沙”的輕響，像有什么東西在暗中竊竊私語(yǔ)。

家家戶戶門(mén)窗緊閉，不見(jiàn)人影，連狗吠都聽(tīng)不到一聲。

整條村路如同一條通往墳場(chǎng)的甬道，死寂得令人心慌。

一種黏膩的、冰冷的寒意順著我的脊椎悄然爬上。

外婆家那扇熟悉的、漆皮剝落的院門(mén)虛掩著。

我推門(mén)進(jìn)去，一股濃烈得幾乎令人窒息的香燭紙錢(qián)味撲面而來(lái)，嗆得我連連咳嗽。

堂屋正中，慘白的日光燈管投下冰冷的光，照亮了那口黑沉沉的薄皮棺材。

棺材蓋斜斜地靠在一邊，露出里面空蕩蕩的、鋪著劣質(zhì)黃綢的內(nèi)襯。

一個(gè)矮小的身影正背對(duì)著我，在那棺材前佝僂著忙碌。

是外婆。

她穿著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色斜襟布衫，灰白的頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)緊緊的小髻。

她正小心翼翼地往棺材里擺放著東西：幾件色彩俗艷卻嶄新的女式衣服，一雙小巧的繡花鞋，還有一面邊緣已經(jīng)磨損的塑料小圓鏡。

每一個(gè)動(dòng)作都慢得近乎凝滯，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注。

“外婆？”

我試探著叫了一聲，聲音在過(guò)分安靜的堂屋里顯得格外突兀。

那矮小的身影猛地一顫，極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

昏黃的燈光下，外婆的臉像是蒙上了一層蠟黃的紙，干癟，枯槁，眼窩深陷下去，渾濁的眼珠幾乎看不到光彩