我是儺戲班唯一的鼓手，那面祖?zhèn)魅似す捻懀傩巴吮堋?br>
直到寨里鬧起“鬼拍肩”，中邪者肩胛骨長出人臉。

大儺公逼我連敲七夜驅(qū)邪鼓。

第六夜，鼓聲里混進(jìn)女人嗚咽。

第七夜，鼓槌下滲出黑血，鼓面凸起一張痛苦人臉。

大儺公欣喜若狂：“成了！

儺神歸位！”

他掰開我血淋淋的耳朵： “聽！

儺神在你腦殼里安家啦！”

鼓槌握在手里，像捏著兩截剛從凍土里刨出來的死人骨頭，又沉又冷。

油燈昏黃的光，在偌大的儺堂里跳著，影子被拉扯得奇形怪狀，在掛滿猙獰儺面的墻壁上張牙舞爪。

空氣里浮著陳年香灰、劣質(zhì)燈油和一種木頭霉?fàn)€混合的怪味兒，沉甸甸地壓在胸口。

我面前，就是那面鼓。

祖?zhèn)鞯摹版?zhèn)魂鼓”。

鼓身是整段陰沉木掏的，黑得發(fā)烏，吸盡了堂子里本就微弱的光。

鼓面緊繃著，顏色是一種浸透了歲月和人油的、沉郁的暗黃。

燈光下，能看清上面極其細(xì)微的、如同蛛網(wǎng)般交織的肌理紋路——那是人皮被撐到極致后留下的印記。

指腹輕輕拂過，一種冰冷**、帶著微弱彈性的觸感直透骨髓，仿佛摸到的不是鼓皮，而是剛從冰水里撈出來的、某個活物的背脊。

每次碰到它，后槽牙都會不自覺地發(fā)酸，一股寒氣順著脊椎往上爬。

“阿鼓，”大儺公的聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮，又干又啞，帶著不容置疑的權(quán)威，從神案那邊的陰影里傳來，“心要定，神要凝。

這鼓，通著陰陽，連著鬼神。

敲下去，就不是你自個兒在敲，是請祖宗英靈附了你的手，借了你的力！

懂么？”

我喉嚨發(fā)緊，含混地“嗯”了一聲，目光死死釘在鼓面那非人的紋理上，不敢看神案后頭那個裹在寬大黑袍里的佝僂身影。

他就像一截深埋地底、吸飽了陰氣的枯樹根，盤踞在儺神猙獰的面具之下，渾濁的眼珠偶爾從帽檐的陰影里透出一點(diǎn)粘稠的光，比這堂子里任何一幅儺面都更讓人心底發(fā)毛。

“咚！”

第一槌下去，聲音并不洪亮，反而沉悶得像是敲在了一口巨大的、灌滿淤泥的棺材上。

一股難以形容的冰冷震感順著槌柄猛地竄上手臂，激得我半邊身子都麻了一下。

鼓面微微凹陷，隨即反彈，那暗黃的皮