出他佝僂的背影。

突然想起昨夜在巷口小館，老同事老李拍著他的肩膀灌酒，對方身上散發(fā)著廉價白酒與中年危機混雜的酸氣："咱這種卡在40歲的人，高不成低不就，不如去跑滴滴，起碼時間自由。

"陳默盯著電梯數(shù)字跳動，突然感到一陣眩暈，胃里翻涌著未消化的劣質(zhì)酒精。

手機在褲兜震動，社區(qū)發(fā)來的失業(yè)登記通知旁，那條"45+再就業(yè)培訓(xùn)班"的廣告格外刺眼，電工、月嫂、保安三個選項像三道傷疤，烙在屏幕上。

出了樓道，晨霧像濕毛巾般裹住他的脖頸。

街角的路燈還亮著，將他的影子拉得老長。

路過便利店時，櫥窗里的微波爐正在加熱飯團，暖**的光讓他想起22歲那年，第一次加班到凌晨，用實習(xí)工資買的第一份夜宵。

那時的他趴在辦公桌上寫工作計劃，筆記本上的"五年晉升經(jīng)理"字跡力透紙背，三個感嘆號像三支即將離弦的箭。

手機再次響起，是班主任老師打來的。

陳默深吸一口氣，接起電話的瞬間，換上了最溫柔的語氣："喂，張老師，欣欣的活動費......今天一定轉(zhuǎn)過去。

"掛了電話，他摸了摸口袋里皺巴巴的***，昨晚查過余額，只剩876.42元。

一陣?yán)滹L(fēng)吹來，他裹緊單薄的外套，突然發(fā)現(xiàn)襯衫第二顆紐扣也松了，線頭在風(fēng)里晃悠，像極了他搖搖欲墜的人生。

2 第二章：穿越電梯卡在十八樓的瞬間，陳默正盯著**軟件上"高級管理崗"的任職要求出神，35歲以下、碩士學(xué)歷、帶過億元級項目......每一條都像一把刀，剜著他的心臟。

應(yīng)急燈忽明忽暗，在轎廂內(nèi)投下斑駁的光影，他感到一陣惡心，胃酸順著食道往上涌，混著昨夜的酒氣，幾乎要沖破喉嚨。

"?！?手機在褲兜震動，是母親的來電。

陳默盯著屏幕上2007年的母親——那時她還沒被車禍奪走生命，鬢角只有零星的白發(fā)，笑容里帶著菜市場剛買完菜的煙火氣。

他手忙腳亂地接起，聽筒里傳來老式座機的電流聲，混著油鍋爆響的"滋滋"聲："默子，快起來！

第一天上班別遲到，媽給你煮了溏心蛋，記得配著小米粥吃。

"眩暈感來得毫無征兆，像是有人從后頸