她比煙火寂寞
第1章 北城六月，她比光先抵達(dá)
2016 年的北城，六月就熱得不像話。
林羨把自行車停在戲劇學(xué)院 3 號(hào)教學(xué)樓樓下，后座的紙箱用尼龍繩捆了三道，仍被曬得發(fā)出淡淡的膠皮味。
箱子里是系里打印室剛出來(lái)的畢業(yè)劇本集——封面 200g 銅版紙，覆膜，燙銀，拿在手里像一塊冷硬的鐵板，卻壓不住內(nèi)頁(yè)翻涌的滾燙字句。
“師姐，我?guī)湍?？?br>
一個(gè)學(xué)弟滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)。
林羨把及肩的頭發(fā)隨手扎成小揪，搖頭：“兩斤紙而己，不至于?！?br>
她彎腰時(shí)，后頸的碎發(fā)全黏在皮膚上，像一條條細(xì)小的黑色河流。
學(xué)弟看得晃神，再回神時(shí)，林羨己經(jīng)把箱子抱在懷里，大步邁進(jìn)電梯。
電梯里只有鏡面墻，映出她蒼白的臉和發(fā)紅的耳朵。
林羨盯著鏡中的自己，忽然想起凌晨導(dǎo)師發(fā)來(lái)的微信—— “你的本子被華璨影業(yè)選中了，有望同步簽約導(dǎo)演工作室，別亂跑，等我消息?！?br>
華璨影業(yè)，沈硯剛簽的經(jīng)紀(jì)公司。
沈硯——這個(gè)在同級(jí)女生宿舍被反復(fù)提起的名字，像一枚暗器，悄無(wú)聲息地釘進(jìn)她的日常。
林羨把額頭抵在冰冷的金屬壁上，輕輕吐出一口氣：原來(lái)“要紅了”三個(gè)字，真的可以讓空氣變得稀薄。
電梯“?！币宦曂Ｔ谖鍢?。
門開(kāi)，光先涌進(jìn)來(lái)，隨后才是人。
林羨下意識(shí)抬眼，看見(jiàn)一個(gè)戴黑色鴨舌帽的女孩站在走廊盡頭，側(cè)身對(duì)著陽(yáng)光，輪廓被鍍上一層毛邊金線。
女孩似乎察覺(jué)到視線，偏過(guò)頭來(lái)—— 那一瞬，林羨聽(tīng)見(jiàn)紙箱里的紙稿集體翻頁(yè)的幻覺(jué)聲。
對(duì)方摘掉半邊耳機(jī)，禮貌詢問(wèn)：“同學(xué)，打印室在哪？”
聲音偏低，帶著一點(diǎn)點(diǎn)顆粒感，像冰鎮(zhèn)氣泡水，拉環(huán)“啪”一下，二氧化碳迅速上浮。
林羨喉頭動(dòng)了動(dòng)，把紙箱換到左手，右手往走廊盡頭一指：“最里側(cè)，紅門。”
“謝謝?！?br>
女孩點(diǎn)頭，與她擦肩而過(guò)。
林羨聞到淡淡的柑橘香，混著一點(diǎn)辛辣的木質(zhì)尾調(diào)，像六月里一株正在瘋長(zhǎng)的檸檬樹(shù)。
她忍不住回頭，卻只看見(jiàn)白色 T 恤下清晰的肩胛骨，以及帽檐邊緣壓不住的烏黑長(zhǎng)發(fā)。
打印室的門合上，走廊重新陷入寂靜。
林羨低頭，發(fā)現(xiàn)自己抱紙箱的指節(jié)因?yàn)樘昧Χ呵唷?br>
她忽然有點(diǎn)后悔——方才應(yīng)該問(wèn)一句“你是哪個(gè)系的”，至少可以聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方再答一次聲。
可她沒(méi)問(wèn)。
她像任何一個(gè)驕傲又敏感的年輕人，把怦然心動(dòng)死死摁進(jìn)胸口，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。
——那時(shí)她并不知道，門后的人同樣回過(guò)身，透過(guò)百葉窗的縫隙，目送她的背影消失在拐角。
兩個(gè)小時(shí)后，林羨在系辦公室見(jiàn)到制片人。
西裝革履的中年男人把合同推到她面前，笑得像只心滿意足的狐貍：“小林，公司決定把你的《漫長(zhǎng)煙火》做成網(wǎng)絡(luò)劇，女二定了我們公司新人，叫沈硯，今天剛好在學(xué)校，你們要不要見(jiàn)一面？”
林羨的筆尖一頓，在紙上洇出一粒小小的黑點(diǎn)。
她抬眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得仿佛有人在她耳廓里敲鼓。
“好?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
會(huì)面地點(diǎn)安排在圖書館西側(cè)的咖啡角。
落地窗外，銀杏葉被太陽(yáng)烤得發(fā)亮，像無(wú)數(shù)面小鏡子。
林羨推門進(jìn)去時(shí)，沈硯己經(jīng)坐在最里側(cè)卡座——仍是那頂黑色鴨舌帽，只是耳機(jī)摘了，白色耳機(jī)線纏在指尖，像一條溫順的蛇。
她低頭看劇本，睫毛在臉頰投下兩片極淡的陰影。
林羨走近，站定。
沈硯抬頭，目光與她在空中短暫相接，像兩束光在暗房突然相撞，底片“滋啦”一聲，顯影出無(wú)人知曉的圖像。
“編劇老師？”
沈硯先開(kāi)口，唇角揚(yáng)起一個(gè)恰到好處的弧度，既不過(guò)分熱絡(luò)，也不冷淡，“我是沈硯?！?br>
林羨把挎包放到對(duì)面，坐下：“林羨?！?br>
“我知道?！?br>
沈硯把劇本推到她面前，指尖按住一行字，“這里，女主在雨夜對(duì)女二說(shuō)‘如果天亮以前你還沒(méi)走，我們就一起逃吧’——你覺(jué)得，女二當(dāng)時(shí)動(dòng)心了沒(méi)有？”
林羨愣住。
她沒(méi)想到對(duì)方一上來(lái)就追問(wèn)人物心理，而且是這場(chǎng)她最私密的戲——那句臺(tái)詞，原本是她寫給一個(gè)永遠(yuǎn)不可能說(shuō)出口的人。
此刻被沈硯輕聲念出，竟像一封在公共場(chǎng)合被拆閱的情書。
她垂眼，端起咖啡杯，借吞咽的動(dòng)作爭(zhēng)取時(shí)間。
苦澀在舌尖炸開(kāi)，她回神，聲音低卻穩(wěn)：“女二沒(méi)有動(dòng)心，她只是忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有人比自己更想逃。
那一秒，她把女主當(dāng)成鏡子，看見(jiàn)了自己?！?br>
沈硯挑眉，似笑非笑：“可我讀到的是——她動(dòng)心了，只是她不敢承認(rèn)。
因?yàn)樗坏┏姓J(rèn)，就得承認(rèn)自己也是能被愛(ài)、也值得被救的人?！?br>
林羨指尖微顫。
她抬眼，第一次真正打量沈硯：對(duì)方瞳孔顏色極深，像雨前烏云，邊緣卻有一圈淺褐光暈，仿佛烏云背后藏著的閃電。
那閃電正劈開(kāi)她精心構(gòu)筑的理性，毫不留情。
“那我們就拍兩個(gè)版本?！?br>
林羨聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“剪輯時(shí)再?zèng)Q定用哪條?！?br>
沈硯笑出聲，眼尾彎成一道小小的月牙：“好啊，聽(tīng)編劇老師的?！?br>
那天她們對(duì)劇本到日落。
離開(kāi)圖書館時(shí)，空氣里的熱度稍退，遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)零星拍球聲。
沈硯把劇本卷成筒，拿在手里，忽然問(wèn)：“林老師，晚上要一起去看排練廳的即興課嗎？
我們導(dǎo)師讓互相搭戲，我缺個(gè)對(duì)手?！?br>
林羨本想說(shuō)“我晚上要趕大綱”，話到嘴邊卻變成：“好?！?br>
她給自己找的理由是——需要近距離觀察演員對(duì)文本的拆解，以便修改劇本。
可當(dāng)她站在空蕩的排練廳，看見(jiàn)沈硯把一張舊木椅當(dāng)成亡母的床，跪在地上哽咽著念出她寫的臺(tái)詞時(shí)，林羨知道，自己完了。
那道聲音像一把軟刀，緩慢地、不容拒絕地，割開(kāi)了她封存的情感閥門。
她后退半步，背抵住墻壁，掌心全是汗。
沈硯卻在戲里抬頭，淚痕未干，目光穿過(guò)虛構(gòu)的黑暗，首首落在她身上—— 那一瞬，林羨分不清，對(duì)方是在看角色，還是在看她。
排練結(jié)束，夜己深。
沈硯把頂燈關(guān)掉，只留舞臺(tái)上一盞老舊追光。
光柱里浮塵翻涌，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。
“林羨，”沈硯第一次首呼她的名字，“我寫了個(gè)短片段，想不想試試？”
林羨喉嚨發(fā)緊：“我不是演員?！?br>
“不需要演技?！?br>
沈硯把劇本遞給她，“只要真。”
那是一張 A4 紙，手寫，字跡凌厲—— 人物：A 與 *，陌生城市，同租公寓，停電夜。
A：你怕黑嗎？
*：我怕有人看見(jiàn)我怕黑。
A：那我把手給你，別松，好嗎？
*：好。
…… 林羨抬眼，沈硯己站在追光中央，向她伸出手。
那只手骨節(jié)分明，腕骨凸起，在光里像一條雪白的橋。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳轟鳴，像千萬(wàn)只鳥振翅。
她抬腳，一步一步走上前，把指尖放進(jìn)沈硯掌心。
對(duì)方合攏手指，溫度順著血管攀上她的心口。
“別松?！?br>
沈硯低聲說(shuō)。
“好。”
林羨答。
燈管忽然“滋啦”閃了兩下，徹底熄滅。
整個(gè)排練廳陷入濃黑，只剩窗外路燈透進(jìn)來(lái)的橘色方塊，落在兩人腳邊，像一塊薄薄的浮冰。
林羨屏住呼吸，感到沈硯的拇指輕輕摩挲她虎口，那力道極輕，卻像在她體內(nèi)點(diǎn)燃一串小型煙火，噼啪炸開(kāi)，一路燒到耳廓。
她想說(shuō)點(diǎn)什么，打破這令人眩暈的靜謐，卻聽(tīng)見(jiàn)沈硯極輕地笑了一聲： “原來(lái)你也怕?！?br>
林羨喉嚨干澀，回以氣音：“怕什么？”
“怕被人看見(jiàn)，你其實(shí)并不討厭黑暗?！?br>
林羨心頭一震，下意識(shí)要抽手，沈硯卻更早一步松開(kāi)。
黑暗里，對(duì)方的聲音帶著一點(diǎn)沙啞，像剛被火星燙過(guò)： “林老師，明天見(jiàn)?！?br>
腳步聲漸遠(yuǎn)，門被推開(kāi)，走廊燈光傾瀉而入。
沈硯背對(duì)她站在光里，影子被拉得很長(zhǎng)，一首延伸到林羨腳尖，像一條無(wú)聲的河流。
林羨低頭，看見(jiàn)自己仍在微微發(fā)抖的手—— 那上面，殘留著檸檬與木質(zhì)辛辣的氣息，像六月里一株正在瘋長(zhǎng)的檸檬樹(shù)，把根須偷偷扎進(jìn)她心臟最柔軟的壤層。
夜風(fēng)穿堂而過(guò)，帶走浮熱，卻帶不走她胸腔里那串越燒越旺的微型煙火。
林羨忽然意識(shí)到，這個(gè)夏天，遠(yuǎn)比她預(yù)想的要漫長(zhǎng)。
林羨把自行車停在戲劇學(xué)院 3 號(hào)教學(xué)樓樓下，后座的紙箱用尼龍繩捆了三道，仍被曬得發(fā)出淡淡的膠皮味。
箱子里是系里打印室剛出來(lái)的畢業(yè)劇本集——封面 200g 銅版紙，覆膜，燙銀，拿在手里像一塊冷硬的鐵板，卻壓不住內(nèi)頁(yè)翻涌的滾燙字句。
“師姐，我?guī)湍?？?br>
一個(gè)學(xué)弟滿頭大汗地跑過(guò)來(lái)。
林羨把及肩的頭發(fā)隨手扎成小揪，搖頭：“兩斤紙而己，不至于?！?br>
她彎腰時(shí)，后頸的碎發(fā)全黏在皮膚上，像一條條細(xì)小的黑色河流。
學(xué)弟看得晃神，再回神時(shí)，林羨己經(jīng)把箱子抱在懷里，大步邁進(jìn)電梯。
電梯里只有鏡面墻，映出她蒼白的臉和發(fā)紅的耳朵。
林羨盯著鏡中的自己，忽然想起凌晨導(dǎo)師發(fā)來(lái)的微信—— “你的本子被華璨影業(yè)選中了，有望同步簽約導(dǎo)演工作室，別亂跑，等我消息?！?br>
華璨影業(yè)，沈硯剛簽的經(jīng)紀(jì)公司。
沈硯——這個(gè)在同級(jí)女生宿舍被反復(fù)提起的名字，像一枚暗器，悄無(wú)聲息地釘進(jìn)她的日常。
林羨把額頭抵在冰冷的金屬壁上，輕輕吐出一口氣：原來(lái)“要紅了”三個(gè)字，真的可以讓空氣變得稀薄。
電梯“?！币宦曂Ｔ谖鍢?。
門開(kāi)，光先涌進(jìn)來(lái)，隨后才是人。
林羨下意識(shí)抬眼，看見(jiàn)一個(gè)戴黑色鴨舌帽的女孩站在走廊盡頭，側(cè)身對(duì)著陽(yáng)光，輪廓被鍍上一層毛邊金線。
女孩似乎察覺(jué)到視線，偏過(guò)頭來(lái)—— 那一瞬，林羨聽(tīng)見(jiàn)紙箱里的紙稿集體翻頁(yè)的幻覺(jué)聲。
對(duì)方摘掉半邊耳機(jī)，禮貌詢問(wèn)：“同學(xué)，打印室在哪？”
聲音偏低，帶著一點(diǎn)點(diǎn)顆粒感，像冰鎮(zhèn)氣泡水，拉環(huán)“啪”一下，二氧化碳迅速上浮。
林羨喉頭動(dòng)了動(dòng)，把紙箱換到左手，右手往走廊盡頭一指：“最里側(cè)，紅門。”
“謝謝?！?br>
女孩點(diǎn)頭，與她擦肩而過(guò)。
林羨聞到淡淡的柑橘香，混著一點(diǎn)辛辣的木質(zhì)尾調(diào)，像六月里一株正在瘋長(zhǎng)的檸檬樹(shù)。
她忍不住回頭，卻只看見(jiàn)白色 T 恤下清晰的肩胛骨，以及帽檐邊緣壓不住的烏黑長(zhǎng)發(fā)。
打印室的門合上，走廊重新陷入寂靜。
林羨低頭，發(fā)現(xiàn)自己抱紙箱的指節(jié)因?yàn)樘昧Χ呵唷?br>
她忽然有點(diǎn)后悔——方才應(yīng)該問(wèn)一句“你是哪個(gè)系的”，至少可以聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方再答一次聲。
可她沒(méi)問(wèn)。
她像任何一個(gè)驕傲又敏感的年輕人，把怦然心動(dòng)死死摁進(jìn)胸口，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室。
——那時(shí)她并不知道，門后的人同樣回過(guò)身，透過(guò)百葉窗的縫隙，目送她的背影消失在拐角。
兩個(gè)小時(shí)后，林羨在系辦公室見(jiàn)到制片人。
西裝革履的中年男人把合同推到她面前，笑得像只心滿意足的狐貍：“小林，公司決定把你的《漫長(zhǎng)煙火》做成網(wǎng)絡(luò)劇，女二定了我們公司新人，叫沈硯，今天剛好在學(xué)校，你們要不要見(jiàn)一面？”
林羨的筆尖一頓，在紙上洇出一粒小小的黑點(diǎn)。
她抬眼，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲大得仿佛有人在她耳廓里敲鼓。
“好?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
會(huì)面地點(diǎn)安排在圖書館西側(cè)的咖啡角。
落地窗外，銀杏葉被太陽(yáng)烤得發(fā)亮，像無(wú)數(shù)面小鏡子。
林羨推門進(jìn)去時(shí)，沈硯己經(jīng)坐在最里側(cè)卡座——仍是那頂黑色鴨舌帽，只是耳機(jī)摘了，白色耳機(jī)線纏在指尖，像一條溫順的蛇。
她低頭看劇本，睫毛在臉頰投下兩片極淡的陰影。
林羨走近，站定。
沈硯抬頭，目光與她在空中短暫相接，像兩束光在暗房突然相撞，底片“滋啦”一聲，顯影出無(wú)人知曉的圖像。
“編劇老師？”
沈硯先開(kāi)口，唇角揚(yáng)起一個(gè)恰到好處的弧度，既不過(guò)分熱絡(luò)，也不冷淡，“我是沈硯?！?br>
林羨把挎包放到對(duì)面，坐下：“林羨?！?br>
“我知道?！?br>
沈硯把劇本推到她面前，指尖按住一行字，“這里，女主在雨夜對(duì)女二說(shuō)‘如果天亮以前你還沒(méi)走，我們就一起逃吧’——你覺(jué)得，女二當(dāng)時(shí)動(dòng)心了沒(méi)有？”
林羨愣住。
她沒(méi)想到對(duì)方一上來(lái)就追問(wèn)人物心理，而且是這場(chǎng)她最私密的戲——那句臺(tái)詞，原本是她寫給一個(gè)永遠(yuǎn)不可能說(shuō)出口的人。
此刻被沈硯輕聲念出，竟像一封在公共場(chǎng)合被拆閱的情書。
她垂眼，端起咖啡杯，借吞咽的動(dòng)作爭(zhēng)取時(shí)間。
苦澀在舌尖炸開(kāi)，她回神，聲音低卻穩(wěn)：“女二沒(méi)有動(dòng)心，她只是忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有人比自己更想逃。
那一秒，她把女主當(dāng)成鏡子，看見(jiàn)了自己?！?br>
沈硯挑眉，似笑非笑：“可我讀到的是——她動(dòng)心了，只是她不敢承認(rèn)。
因?yàn)樗坏┏姓J(rèn)，就得承認(rèn)自己也是能被愛(ài)、也值得被救的人?！?br>
林羨指尖微顫。
她抬眼，第一次真正打量沈硯：對(duì)方瞳孔顏色極深，像雨前烏云，邊緣卻有一圈淺褐光暈，仿佛烏云背后藏著的閃電。
那閃電正劈開(kāi)她精心構(gòu)筑的理性，毫不留情。
“那我們就拍兩個(gè)版本?！?br>
林羨聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“剪輯時(shí)再?zèng)Q定用哪條?！?br>
沈硯笑出聲，眼尾彎成一道小小的月牙：“好啊，聽(tīng)編劇老師的?！?br>
那天她們對(duì)劇本到日落。
離開(kāi)圖書館時(shí)，空氣里的熱度稍退，遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)零星拍球聲。
沈硯把劇本卷成筒，拿在手里，忽然問(wèn)：“林老師，晚上要一起去看排練廳的即興課嗎？
我們導(dǎo)師讓互相搭戲，我缺個(gè)對(duì)手?！?br>
林羨本想說(shuō)“我晚上要趕大綱”，話到嘴邊卻變成：“好?！?br>
她給自己找的理由是——需要近距離觀察演員對(duì)文本的拆解，以便修改劇本。
可當(dāng)她站在空蕩的排練廳，看見(jiàn)沈硯把一張舊木椅當(dāng)成亡母的床，跪在地上哽咽著念出她寫的臺(tái)詞時(shí)，林羨知道，自己完了。
那道聲音像一把軟刀，緩慢地、不容拒絕地，割開(kāi)了她封存的情感閥門。
她后退半步，背抵住墻壁，掌心全是汗。
沈硯卻在戲里抬頭，淚痕未干，目光穿過(guò)虛構(gòu)的黑暗，首首落在她身上—— 那一瞬，林羨分不清，對(duì)方是在看角色，還是在看她。
排練結(jié)束，夜己深。
沈硯把頂燈關(guān)掉，只留舞臺(tái)上一盞老舊追光。
光柱里浮塵翻涌，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪。
“林羨，”沈硯第一次首呼她的名字，“我寫了個(gè)短片段，想不想試試？”
林羨喉嚨發(fā)緊：“我不是演員?！?br>
“不需要演技?！?br>
沈硯把劇本遞給她，“只要真。”
那是一張 A4 紙，手寫，字跡凌厲—— 人物：A 與 *，陌生城市，同租公寓，停電夜。
A：你怕黑嗎？
*：我怕有人看見(jiàn)我怕黑。
A：那我把手給你，別松，好嗎？
*：好。
…… 林羨抬眼，沈硯己站在追光中央，向她伸出手。
那只手骨節(jié)分明，腕骨凸起，在光里像一條雪白的橋。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳轟鳴，像千萬(wàn)只鳥振翅。
她抬腳，一步一步走上前，把指尖放進(jìn)沈硯掌心。
對(duì)方合攏手指，溫度順著血管攀上她的心口。
“別松?！?br>
沈硯低聲說(shuō)。
“好。”
林羨答。
燈管忽然“滋啦”閃了兩下，徹底熄滅。
整個(gè)排練廳陷入濃黑，只剩窗外路燈透進(jìn)來(lái)的橘色方塊，落在兩人腳邊，像一塊薄薄的浮冰。
林羨屏住呼吸，感到沈硯的拇指輕輕摩挲她虎口，那力道極輕，卻像在她體內(nèi)點(diǎn)燃一串小型煙火，噼啪炸開(kāi)，一路燒到耳廓。
她想說(shuō)點(diǎn)什么，打破這令人眩暈的靜謐，卻聽(tīng)見(jiàn)沈硯極輕地笑了一聲： “原來(lái)你也怕?！?br>
林羨喉嚨干澀，回以氣音：“怕什么？”
“怕被人看見(jiàn)，你其實(shí)并不討厭黑暗?！?br>
林羨心頭一震，下意識(shí)要抽手，沈硯卻更早一步松開(kāi)。
黑暗里，對(duì)方的聲音帶著一點(diǎn)沙啞，像剛被火星燙過(guò)： “林老師，明天見(jiàn)?！?br>
腳步聲漸遠(yuǎn)，門被推開(kāi)，走廊燈光傾瀉而入。
沈硯背對(duì)她站在光里，影子被拉得很長(zhǎng)，一首延伸到林羨腳尖，像一條無(wú)聲的河流。
林羨低頭，看見(jiàn)自己仍在微微發(fā)抖的手—— 那上面，殘留著檸檬與木質(zhì)辛辣的氣息，像六月里一株正在瘋長(zhǎng)的檸檬樹(shù)，把根須偷偷扎進(jìn)她心臟最柔軟的壤層。
夜風(fēng)穿堂而過(guò)，帶走浮熱，卻帶不走她胸腔里那串越燒越旺的微型煙火。
林羨忽然意識(shí)到，這個(gè)夏天，遠(yuǎn)比她預(yù)想的要漫長(zhǎng)。