我爺爺陳守義，是在一個悶得喘不過氣的夏末傍晚走的，無聲無息，像一盞熬干了油的燈。

老宅里擠滿了人，擠擠挨挨，空氣黏稠得如同凝固的豬油，混雜著劣質(zhì)煙卷的嗆人味道和女人們低低的、壓抑的啜泣。

七天的停靈期，仿佛一場漫長而黏膩的噩夢，終于到了頭。

明天一早，那口刷了黑漆、沉得壓死人的棺材，就要抬到村后坡上的祖墳地里，徹底埋進黃土。

第七天夜里，人漸漸散了，只剩下我和二叔公守著這最后一夜。

靈堂里點著兩根白蠟燭，豆大的火苗在無風(fēng)的空氣里直直向上，偶爾才極其輕微地晃動一下，映照著棺材前供桌上爺爺那張褪了色的黑白遺像。

照片里的爺爺面無表情，眼神直勾勾地穿過燭火，落在我身上，又好像穿過了我，落在更遠、更幽暗的地方。

香爐里三根線香燒出的細煙，也筆直得如同三根鐵線。

死寂，濃稠得化不開的死寂。

二叔公——爺爺?shù)挠H弟弟，七十多歲的人了，背佝僂得厲害，像一張被歲月拉滿了又松垮下來的舊弓——蜷在靈堂角落一把吱呀作響的破藤椅里。

他裹著一件看不出原色的舊棉襖，花白的腦袋一點一點，眼皮沉重地耷拉著，喉嚨里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)、極細微的呼嚕聲。

守了七天，這老人也熬到了極限。

我跪在冰冷的草席上，膝蓋早已麻木得失去了知覺。

面前就是那口黑漆棺材，那股新木料混合著劣質(zhì)油漆的味道，還有……一種說不清道不明的、若有若無的土腥氣和腐朽氣息，頑固地鉆進我的鼻子，直沖腦門。

爺爺就躺在里面。

這個念頭一起，一股寒意猛地從脊椎骨縫里竄上來，激得我渾身一哆嗦。

我下意識地抬起眼，再次看向棺材上方懸著的遺像。

照片里的爺爺，那雙眼睛……就在這時，我眼角的余光，像被什么東西猛地刺了一下。

爺爺遺像下，供桌邊緣，露出棺材蓋子沒有蓋嚴實的一線縫隙。

而就在那縫隙邊上，爺爺那只從壽衣袖口里伸出來的、已經(jīng)僵硬發(fā)青的右手，五指以一種極其怪異的、超出常理的姿態(tài)，死死地攥著！

攥得那么緊，指關(guān)節(jié)都泛著一種死白的顏色，仿佛用盡了全身最后一絲力氣，要把掌心里的東西捏碎、揉進骨頭縫里去