第1章 歸來(lái)
知北寒南
引擎的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，最終在窗外戛然而止。
顧知南正在倒水的手幾不可察地頓了一下。
水溢出了杯沿，燙在他的皮膚上，他才猛地回過(guò)神來(lái)，放下水壺。
樓下傳來(lái)車門(mén)關(guān)上的悶響，以及母親刻意揚(yáng)起的、帶著一絲緊張的熱情招呼聲。
他來(lái)了。
顧知南沒(méi)有立刻下樓。
他走到窗邊，手指無(wú)聲地?fù)荛_(kāi)百葉窗的一片葉片。
顧北寒正從車?yán)锍鰜?lái)。
幾年不見(jiàn)，他似乎又高了些，肩背的線條褪去了少年的單薄，顯出一種利落的硬朗。
他沒(méi)帶多少行李，只有一個(gè)黑色的背包隨意地甩在肩上。
他抬頭，似乎無(wú)意地朝顧知南窗口的方向望了一眼。
顧知南立刻松開(kāi)了手，葉片彈回原處，隔絕了視線。
心臟在胸腔里突兀地撞了一下，節(jié)奏有些亂。
他深吸一口氣，整理了一下毫無(wú)褶皺的襯衫領(lǐng)口，這才轉(zhuǎn)身下樓。
樓梯下到一半，客廳里的情景己盡收眼底。
母親正圍著顧北寒，絮絮叨叨地問(wèn)著旅途是否勞累。
父親坐在主位的沙發(fā)上，手里拿著一份報(bào)紙，目光卻并未落在字上，只是威嚴(yán)地掃視著剛進(jìn)門(mén)的兒子，淡淡開(kāi)口道：“還知道回來(lái)?！?br>
顧北寒扯了扯嘴角，算是笑了一下，目光卻越過(guò)父母，精準(zhǔn)地捕捉到了正從樓梯上下來(lái)的顧知南。
“哥?！?br>
這一聲稱呼很平常，卻像一顆小石子投入深潭，在顧知南心里漾開(kāi)一圈細(xì)微的漣漪。
他看到顧北寒的眼睛亮了一下，那里面有種他熟悉卻又刻意回避了許多年的東西。
“北寒?！?br>
顧知南走下最后一級(jí)臺(tái)階，聲音維持著慣常的平穩(wěn)，聽(tīng)起來(lái)甚至有些過(guò)分冷靜，“回來(lái)了就好。
路上還順利嗎？”
“就那樣?！?br>
顧北寒的回答簡(jiǎn)短，視線卻依舊黏在他臉上，帶著毫不掩飾的打量，仿佛要在這幾年分離的時(shí)光里刻出什么痕跡。
這種目光讓顧知南感到一絲無(wú)形的壓力。
他不動(dòng)聲色地移開(kāi)視線，對(duì)母親說(shuō)：“媽，先讓北寒坐下喝口水吧?！?br>
晚飯的氣氛是一種精心維持的平靜。
母親不斷給顧北寒夾菜，詢問(wèn)著學(xué)校和生活瑣事。
顧北寒回答得心不在焉，偶爾幾句敷衍。
顧知南沉默地吃著飯，能清晰地感覺(jué)到桌對(duì)面那道目光時(shí)不時(shí)落在他身上，像溫暖的燭火，卻燙得他坐立難安。
他始終沒(méi)有抬頭回應(yīng)。
“以后有什么打算？”
父親放下筷子，開(kāi)始了既定程序的問(wèn)話，“工作的事情定了嗎？”
“再看?！?br>
顧北寒用兩個(gè)字堵了回去。
父親的眉頭不易察覺(jué)地皺了一下：“不要總是‘再看’。
要有規(guī)劃。
你哥哥在你這個(gè)年紀(jì)，早就……爸，”顧知南出聲打斷，他不想讓這場(chǎng)飯局以爭(zhēng)執(zhí)開(kāi)始，“北寒剛回來(lái)，讓他先休息幾天再說(shuō)這些吧?！?br>
父親看了大兒子一眼，終于沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，但氛圍明顯更沉了幾分。
飯后，顧知南在廚房幫忙收拾。
水聲嘩嘩，他仔細(xì)地清洗著碗碟上的泡沫。
一個(gè)身影悄無(wú)聲息地靠在了廚房的門(mén)框上。
“幫我拿一下擦碗布，哥。”
顧北寒的聲音很近，就在他身后。
顧知南沒(méi)有回頭，只是沉默地伸手將臺(tái)面上的布遞過(guò)去。
指尖在空氣中有瞬間短暫的接觸，像靜電掠過(guò)，顧知南迅速收回了手。
顧北寒接過(guò)了布，卻沒(méi)有動(dòng)。
“這幾年，”顧北寒的聲音低低的，帶著某種試探，“你想我沒(méi)，哥？”
水流聲掩蓋不了這句話的重量。
顧知南關(guān)掉水龍頭，廚房里瞬間陷入一片令人心慌的寂靜。
他能感覺(jué)到顧北寒的呼吸輕輕掃過(guò)他的后頸。
他拿起一個(gè)洗好的盤(pán)子，用力地擦著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
“當(dāng)然想，”他說(shuō)，聲音平穩(wěn)得像一潭死水，“你是我弟弟?！?br>
他刻意加重了最后兩個(gè)字，像是在提醒對(duì)方，也像是在告誡自己。
身后的人沉默了片刻，然后，顧知南聽(tīng)到一聲極輕的、幾乎聽(tīng)不出的哼笑，帶著點(diǎn)說(shuō)不清是自嘲還是別的什么意味。
“是啊，”顧北寒說(shuō)，聲音忽然疏離了些，“弟弟。”
腳步聲響起，他離開(kāi)了廚房門(mén)口。
顧知南站在原地，手里緊緊攥著那個(gè)早己擦干的盤(pán)子，冰冷的瓷釉貼著滾燙的掌心。
窗外的天色徹底暗了下來(lái)。
這個(gè)家，因?yàn)橐粋€(gè)人的歸來(lái)，看似**，內(nèi)里卻有什么東西，正悄然脫離既定的軌道，向著不可知的方向滑去。
顧知南正在倒水的手幾不可察地頓了一下。
水溢出了杯沿，燙在他的皮膚上，他才猛地回過(guò)神來(lái)，放下水壺。
樓下傳來(lái)車門(mén)關(guān)上的悶響，以及母親刻意揚(yáng)起的、帶著一絲緊張的熱情招呼聲。
他來(lái)了。
顧知南沒(méi)有立刻下樓。
他走到窗邊，手指無(wú)聲地?fù)荛_(kāi)百葉窗的一片葉片。
顧北寒正從車?yán)锍鰜?lái)。
幾年不見(jiàn)，他似乎又高了些，肩背的線條褪去了少年的單薄，顯出一種利落的硬朗。
他沒(méi)帶多少行李，只有一個(gè)黑色的背包隨意地甩在肩上。
他抬頭，似乎無(wú)意地朝顧知南窗口的方向望了一眼。
顧知南立刻松開(kāi)了手，葉片彈回原處，隔絕了視線。
心臟在胸腔里突兀地撞了一下，節(jié)奏有些亂。
他深吸一口氣，整理了一下毫無(wú)褶皺的襯衫領(lǐng)口，這才轉(zhuǎn)身下樓。
樓梯下到一半，客廳里的情景己盡收眼底。
母親正圍著顧北寒，絮絮叨叨地問(wèn)著旅途是否勞累。
父親坐在主位的沙發(fā)上，手里拿著一份報(bào)紙，目光卻并未落在字上，只是威嚴(yán)地掃視著剛進(jìn)門(mén)的兒子，淡淡開(kāi)口道：“還知道回來(lái)?！?br>
顧北寒扯了扯嘴角，算是笑了一下，目光卻越過(guò)父母，精準(zhǔn)地捕捉到了正從樓梯上下來(lái)的顧知南。
“哥?！?br>
這一聲稱呼很平常，卻像一顆小石子投入深潭，在顧知南心里漾開(kāi)一圈細(xì)微的漣漪。
他看到顧北寒的眼睛亮了一下，那里面有種他熟悉卻又刻意回避了許多年的東西。
“北寒?！?br>
顧知南走下最后一級(jí)臺(tái)階，聲音維持著慣常的平穩(wěn)，聽(tīng)起來(lái)甚至有些過(guò)分冷靜，“回來(lái)了就好。
路上還順利嗎？”
“就那樣?！?br>
顧北寒的回答簡(jiǎn)短，視線卻依舊黏在他臉上，帶著毫不掩飾的打量，仿佛要在這幾年分離的時(shí)光里刻出什么痕跡。
這種目光讓顧知南感到一絲無(wú)形的壓力。
他不動(dòng)聲色地移開(kāi)視線，對(duì)母親說(shuō)：“媽，先讓北寒坐下喝口水吧?！?br>
晚飯的氣氛是一種精心維持的平靜。
母親不斷給顧北寒夾菜，詢問(wèn)著學(xué)校和生活瑣事。
顧北寒回答得心不在焉，偶爾幾句敷衍。
顧知南沉默地吃著飯，能清晰地感覺(jué)到桌對(duì)面那道目光時(shí)不時(shí)落在他身上，像溫暖的燭火，卻燙得他坐立難安。
他始終沒(méi)有抬頭回應(yīng)。
“以后有什么打算？”
父親放下筷子，開(kāi)始了既定程序的問(wèn)話，“工作的事情定了嗎？”
“再看?！?br>
顧北寒用兩個(gè)字堵了回去。
父親的眉頭不易察覺(jué)地皺了一下：“不要總是‘再看’。
要有規(guī)劃。
你哥哥在你這個(gè)年紀(jì)，早就……爸，”顧知南出聲打斷，他不想讓這場(chǎng)飯局以爭(zhēng)執(zhí)開(kāi)始，“北寒剛回來(lái)，讓他先休息幾天再說(shuō)這些吧?！?br>
父親看了大兒子一眼，終于沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，但氛圍明顯更沉了幾分。
飯后，顧知南在廚房幫忙收拾。
水聲嘩嘩，他仔細(xì)地清洗著碗碟上的泡沫。
一個(gè)身影悄無(wú)聲息地靠在了廚房的門(mén)框上。
“幫我拿一下擦碗布，哥。”
顧北寒的聲音很近，就在他身后。
顧知南沒(méi)有回頭，只是沉默地伸手將臺(tái)面上的布遞過(guò)去。
指尖在空氣中有瞬間短暫的接觸，像靜電掠過(guò)，顧知南迅速收回了手。
顧北寒接過(guò)了布，卻沒(méi)有動(dòng)。
“這幾年，”顧北寒的聲音低低的，帶著某種試探，“你想我沒(méi)，哥？”
水流聲掩蓋不了這句話的重量。
顧知南關(guān)掉水龍頭，廚房里瞬間陷入一片令人心慌的寂靜。
他能感覺(jué)到顧北寒的呼吸輕輕掃過(guò)他的后頸。
他拿起一個(gè)洗好的盤(pán)子，用力地擦著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
“當(dāng)然想，”他說(shuō)，聲音平穩(wěn)得像一潭死水，“你是我弟弟?！?br>
他刻意加重了最后兩個(gè)字，像是在提醒對(duì)方，也像是在告誡自己。
身后的人沉默了片刻，然后，顧知南聽(tīng)到一聲極輕的、幾乎聽(tīng)不出的哼笑，帶著點(diǎn)說(shuō)不清是自嘲還是別的什么意味。
“是啊，”顧北寒說(shuō)，聲音忽然疏離了些，“弟弟。”
腳步聲響起，他離開(kāi)了廚房門(mén)口。
顧知南站在原地，手里緊緊攥著那個(gè)早己擦干的盤(pán)子，冰冷的瓷釉貼著滾燙的掌心。
窗外的天色徹底暗了下來(lái)。
這個(gè)家，因?yàn)橐粋€(gè)人的歸來(lái)，看似**，內(nèi)里卻有什么東西，正悄然脫離既定的軌道，向著不可知的方向滑去。