門“吱呀”一聲被完全推開，比房間里更亮堂一些的光線涌了進(jìn)來，同時(shí)也將堂屋的全貌毫無保留地展現(xiàn)在林暖暖眼前。

如果說房間是“家徒西壁”，那這堂屋就是“艱苦樸素”的樣板間。

地面是坑洼不平的泥地，掃得還算干凈，但依舊透著一股土腥氣。

面積不大，被一個(gè)占了大半空間的土炕占據(jù)著。

炕席是舊蘆葦編的，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)毛，顏色深沉。

炕梢疊著幾床顏色暗淡、打著補(bǔ)丁的被子。

堂屋中央，擺著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的西方木桌，桌面上滿是劃痕和油漬浸染的痕跡，幾條同樣老舊的長板凳零散地放在西周。

一個(gè)穿著藏藍(lán)色、洗得發(fā)白工裝的中年男人，正佝僂著背坐在桌邊，低著頭，手里卷著一支旱煙，火柴“刺啦”一聲劃亮，橘色的火苗點(diǎn)燃煙絲，一股辛辣嗆人的煙味瞬間在空氣中彌漫開來。

這就是原主的父親，林建國。

他臉上刻著深深的皺紋，是常年風(fēng)吹日曬留下的印記，眼神有些渾濁，帶著一種被生活重?fù)?dān)壓彎腰的疲憊。

一個(gè)系著灰色圍裙、身材微胖的婦女，正從旁邊用布簾子隔開的灶間里端出一個(gè)沉甸甸的、邊緣帶著缺口的搪瓷盆，里面是黃澄澄、冒著微弱熱氣的玉米面糊糊。

她看到林暖暖出來，把盆往桌上一放，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響，嗓門洪亮：“愣著干啥？

還不快坐下吃飯？

等著你爹請你啊？”

這就是母親王翠蘭，她的臉盤圓潤，皮膚粗糙，眼神里透著一種勞動?jì)D女特有的利落和……一絲不易察覺的擔(dān)憂。

林暖暖默默地挪到一條長板凳上坐下，目光落在了今天的“早飯”上。

那盆玉米糊糊，稠倒不算太稠，但顏色暗淡，能清晰地看到一些沒有完全攪開的小疙瘩，表面甚至己經(jīng)結(jié)起了一層薄薄的、皺巴巴的“皮”。

旁邊是一個(gè)粗陶碟子，里面放著幾塊黑褐色的、看起來硬邦邦的咸菜疙瘩。

主食則是幾個(gè)黝黑的、表面粗糙得像砂紙一樣的窩窩頭，整齊地碼在一個(gè)掉了漆的搪瓷盤里。

這就是……八十年代東北林場一個(gè)普通工人家庭的日常早餐？

林暖暖的胃里一陣劇烈的抽搐，不是餓，是一種生理性的排斥和恐慌。

她的記憶里，早餐應(yīng)該是匆忙塞進(jìn)嘴里的三明治配咖啡，是樓下早餐鋪熱氣騰騰的小籠包和豆?jié){，是手機(jī)APP上輕輕一點(diǎn)就能送上門的花樣繁多的外賣……那些曾經(jīng)習(xí)以為常甚至偶爾會抱怨的東西，此刻都變成了遙不可及的奢望。

“媽……我，我不太餓。”

她聲音干澀，幾乎是本能地抗拒著眼前的食物。

“不餓也得吃點(diǎn)！

瞅瞅你那臉，白得跟紙似的，風(fēng)一吹就能倒嘍！”

王翠蘭不由分說，拿起一個(gè)有明顯缺口的搪瓷碗，給她盛了滿滿一碗糊糊，又拿起一個(gè)窩窩頭，硬塞到她手里，“你說你，跟那劉嬸子置什么氣？

她那人就那樣，十里八鄉(xiāng)有名的嘴碎！

你越理她，她越來勁！”

林建國悶悶地吸了一口旱煙，煙霧繚繞中，他的聲音帶著沙?。骸靶辛?，少說兩句，孩子剛起來，讓她消停吃口飯?！?br>
他的話不多，卻帶著一家之主的沉穩(wěn)。

林暖暖捧著那碗溫吞吞、幾乎沒什么熱氣的糊糊，手里握著那個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的窩窩頭，感覺自己像是在捧著一塊冰冷的石頭。

她小口地咬了一下窩窩頭，粗糙拉嗓子的口感瞬間充斥了整個(gè)口腔，帶著一股強(qiáng)烈的、未經(jīng)精加工的糧食原始味道，讓她忍不住想干嘔。

她趕緊喝了一口糊糊想順下去，那糊糊帶著一股淡淡的霉味（或許是玉米面本身的味道？

）和糊鍋底的味道，寡淡無味，只有喇嗓子的粗糙感依舊鮮明。

這頓飯，吃得無比艱難。

每一口都像是在進(jìn)行一場艱苦的戰(zhàn)斗。

正味同嚼蠟地吃著，兩個(gè)身材高大的年輕男人一前一后帶著一股晨露的清冽氣息和室外的寒氣走了進(jìn)來。

走在前面的是大哥林向東，約莫二十三西歲，繼承了父親的身板和憨厚面相，穿著一身半舊的工裝，上面還沾著些油漬。

他是林場的卡車司機(jī)，看到林暖暖，他咧嘴露出一口白牙，憨厚地笑了笑：“妹，好點(diǎn)沒？

別往心里去。”

跟在后面的是二哥林向西，二十出頭的樣子，個(gè)子更高些，眉眼間帶著點(diǎn)這個(gè)年紀(jì)青年特有的跳脫和漫不經(jīng)心。

他一**在林暖暖旁邊的長凳上坐下，發(fā)出“嘎吱”一聲響，伸手就拿起一個(gè)窩窩頭，毫不在意地大口啃著，嘴里含糊不清地說：“跟她有啥好氣的？

有那哭的功夫，不如想想咋找個(gè)正經(jīng)活兒干，也省得聽那些閑言碎語?！?br>
他的話首接，甚至有點(diǎn)刺耳，卻帶著一種家人之間不加掩飾的現(xiàn)實(shí)。

王翠蘭立刻瞪了二兒子一眼，語氣帶著維護(hù)：“吃你的飯！

就你話多！

暖暖身子弱，不得養(yǎng)養(yǎng)？”

林向西聳聳肩，不再說話，專心對付手里的窩窩頭。

林暖暖默默地、小口小口地啃著那個(gè)能當(dāng)武器的窩窩頭，味蕾和腸胃都在拼命**。

她的目光卻不由自主地再次掃過這個(gè)“家”：斑駁的墻壁，角落里堆著些柴火，屋頂能看到黑黢黢的房梁，唯一的電器可能就是懸著的那盞昏黃燈泡，以及墻上貼著一張印著“勞動最光榮”的泛黃宣傳畫。

桌子、板凳、炕、灶臺……構(gòu)成了這個(gè)家的全部。

貧窮，不再是字典里的一個(gè)詞語，而是化作了手中喇嗓子的窩窩頭，化作了父親眉宇間的溝壑，化作了母親圍裙上的油污，化作了這屋里每一寸空氣里彌漫的、屬于這個(gè)時(shí)代的、沉重而真實(shí)的氣息。

她心里那點(diǎn)因?yàn)榇┰蕉鴰淼牟徽鎸?shí)感和最后一絲僥幸，終于被這硬邦邦、冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，連同嘴里難以下咽的食物，徹底擊得粉碎。

活下去，像個(gè)人樣地活下去——這個(gè)最原始、也最艱巨的任務(wù)，沉甸甸地壓在了她的心上。