夏目友人賬：追憶映畫館
第1章 不期而遇的避雨所
第一章：不期而遇的避雨所**的天空像塊浸了藍墨的羊脂玉，澄澈透亮，能映出云絮的柔軟。
幾縷云絲懶洋洋地飄著，像被太陽曬得打盹的棉絮，連舒展的力氣都沒有。
陽光穿過層層疊疊的綠樹——新葉的嫩綠、老枝的深綠揉成流動的翡翠——在林間小路上織出晃悠悠的光斑。
風一吹，光點跟著打轉(zhuǎn)，像誰打翻了裝碎星子的**，撒了一地。
林間小路上，西村悟倒退著走，胳膊張得快有一米寬，差點撞到身后的松樹。
他臉上帶著“我才不信”的促狹笑，眼里滿是捉弄人的光：“所以說，那只烏鴉真有這么大？”
“西村，你上禮拜還說那是老鷹，怎么記性這么差？”
北本篤史無奈地瞥了眼西村，又問身旁的夏目貴志，“夏目，你確定沒看錯？”
夏目貴志突然停下腳步，像從回憶里被拉了出來。
他肩上的帆布書包輕輕動了下，傳出一聲細弱的“唔”——是書包里貓咪老師在打盹。
夏目不動聲色地用手肘按了按書包，像安撫鬧脾氣的小貓，帶著歉意笑了笑：“可能……是我看錯了?！?br>
他悄悄看向路旁的樹叢：里面藏著只裹著淡綠光暈的小妖怪，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地盯著他們。
夏目心里清楚，有些事像埋在土里的螢石，只能在夜里發(fā)光，沒法跟普通人說清楚。
走在夏目身邊的田沼要，注意到了他那瞬間的恍惚。
作為寺廟住持的兒子，田沼雖看不見妖怪，卻能摸到一種特別的氣息——軟乎乎的，還帶點涼，像清晨沒散的露水。
他怕驚擾了什么，輕輕轉(zhuǎn)移話題：“對了，前面的展望臺能看到整個小鎮(zhèn)，要不要去那兒歇會兒？”
“好?。 ?br>
西村立刻被新話題吸引，轉(zhuǎn)身蹦著往前跑，運動鞋踩在落葉上“沙沙”響，“我?guī)Я宋覌屪龅娘垐F，里面裹了腌梅子，酸得很！”
“你剛才還說忘帶了，現(xiàn)在倒炫耀起來了?！?br>
北本跟在后面搖頭，嘴角卻藏著笑。
“我是想騙你們，好自己吃！”
西村笑得沒心沒肺，聲音撞在樹干上彈回來，驚得樹上的鳥撲棱著翅膀飛走，“可惜良心不安，總不能讓你們看著我吃吧，哈哈哈！”
少年們的笑聲像撒了把糖，在林間散開。
夏目看著朋友們的背影——西村像只快活的兔子蹦蹦跳跳，北本穩(wěn)穩(wěn)地跟在后面——嘴角也慢慢彎起來。
這樣的日常，曾是他連夢都不敢做的奢望：能跟同齡人一起爬山、說笑，不用把“能看見妖怪”的秘密壓在心底，不用怕被人說“奇怪”，不用在別人的目光里縮成一團。
可這份熱鬧太珍貴，他總怕下一秒就會像泡沫一樣碎掉。
這時，書包又動了下，動靜比剛才大，像藏了只不安分的小獸。
一個含糊的抱怨傳出來，帶著剛睡醒的沙啞：“吵死了……這些人類小孩，比知了還鬧?！?br>
夏目趕緊咳了兩聲，把聲音蓋過去，像怕被人發(fā)現(xiàn)藏在口袋里的糖。
他輕輕拍了拍書包，指尖能摸到里面圓滾滾的輪廓，暗自讓貓咪老師安分點——早上貓咪老師非要跟著來，說要“盯著你別把友人帳弄丟”，結果剛出門就鉆進書包睡大覺，把重量全壓在他肩上，像塊會喘氣的小石子。
“夏目，沒事吧？
是不是累了？”
田沼湊過來，聲音里滿是關心，像遞來一杯溫涼的水。
“沒事沒事，”夏目連忙擺手，指尖還留著書包布料的觸感，“就是有點渴了?！?br>
北本從背包里掏出一瓶水遞給他，瓶身還帶著涼意：“給，我多帶了一瓶，還涼著呢?！?br>
夏目道了謝，擰開瓶蓋喝了一口。
涼水滑過喉嚨，像流過一條小溪，壓下了**的燥熱。
他瞥見田沼望著遠處的山，眉頭輕輕皺著，像在琢磨一塊看不懂的石頭——遠處的山裹著層淡青色的霧，像蒙了層薄紗。
“怎么了，田沼？”
夏目問。
“沒什么，”田沼收回目光，語氣有點不確定，“就是覺得……今天的山太靜了，靜得像在憋氣?！?br>
夏目一愣，才發(fā)現(xiàn)周圍真的沒聲音了——剛才還嘰嘰喳喳的鳥叫、嗡嗡的蟲鳴，不知什么時候全沒了，像被人按了靜音鍵。
林間靜得奇怪，連風都停了，空氣里有種說不出的感覺：不是妖氣，也不是危險，倒像有人在暗處憋著氣等什么，像藏在門后的孩子，既想給人驚喜，又有點忐忑。
“你們快點?。?br>
展望臺就在前面，再慢飯團就涼了！”
西村在前面喊，聲音像飄在風里的風箏線。
西人加快腳步，很快登上了木質(zhì)的展望臺。
腳下的木板“吱呀”響，像在跟他們打招呼。
一踏上展望臺，視野突然開闊——整個小鎮(zhèn)鋪在腳下，白墻黑瓦擠在一起，像撒了把黑白棋子；遠處的山裹著層薄霧，像宣紙上暈開的墨，淡得快融進天里。
“哇！
好漂亮！”
西村扒著欄桿，眼睛亮得像星星，指著遠處的屋頂，“我能看見我家！
還有學校的操場，那棵大樟樹也能看見！”
北本掏出手機拍照，屏幕的光映在臉上：“這個角度真好，早知道早點來了，拍出來肯定好看?！?br>
夏目靠在欄桿上，風拂過臉頰，帶著草木的清香，像有人在他耳邊輕輕吹氣。
從這里往下看，小鎮(zhèn)安安靜靜的，那些藏在巷弄、樹叢里的妖怪——躲在老屋檐下的、趴在草葉上的——也在好好過日子，跟人類共享這片土地。
這種平衡像搭在指尖的積木，很脆弱，卻是夏目想拼盡全力守護的，像守護一個珍貴的夢。
突然，書包里的貓咪老師不安分地扭起來，像察覺到了什么。
夏目正覺得奇怪，一滴冰涼的水落在他鼻尖上，像誰不小心撒了滴露水。
他抬頭一看，心沉了下去——不知什么時候，**烏云從山后涌來，像打翻的墨汁，順著天空慢慢暈開，瞬間遮住了藍天，連剛才的云絲都不見了。
“不是吧？
天氣預報沒說今天有雨?。 ?br>
西村叫起來，聲音里滿是驚訝，手忙腳亂地摸口袋，“我還以為今天是大晴天呢！”
雨點緊跟著落下來，打在展望臺的頂棚上，“噼里啪啦”響得厲害，像誰在上面撒了把豆子。
沒一會兒，細弱的雨絲變成了瓢潑大雨，密密麻麻的雨線把山和樹裹進白茫茫的雨幕里，什么都看不清了，只剩一片模糊的綠。
“怎么辦？
我們沒帶傘！”
北本擦著臉上的雨水，懊惱地說，頭發(fā)被雨打濕，貼在額頭上。
田沼皺著眉，目光在雨幕里掃來掃去：“這雨一時半會兒停不了，得找個地方躲躲，再淋下去該感冒了。”
西人擠在展望臺的角落，可風雨還是鉆進來，像調(diào)皮的孩子，把褲腳、鞋襪打濕，涼絲絲地貼在皮膚上。
夏目把書包抱在懷里，像抱著寶貝，生怕里面的貓咪老師被淋到——雖說那只胖貓大概率還在睡，根本不知道外面下雨，說不定還在夢里啃小魚干。
“這樣不行，”西村抹了把臉，雨水順著下巴往下滴，“得找個靠譜的地方避雨，再這么淋著，我們都要變成落湯雞了！”
可這半山腰上，除了樹就是路，哪兒有能避雨的地方？
雨水順著發(fā)梢流進衣領，涼得夏目打了個寒顫，心里開始慌——要是一首困在這兒，塔子阿姨該擔心了，她早上還叮囑他早點回去，要做他愛吃的炸豬排。
“那邊！
你們看那是什么？”
田沼突然指向林間，聲音里帶著驚喜，像發(fā)現(xiàn)了藏在草叢里的蘑菇。
透過雨幕和樹影，能看見一個模糊的輪廓立在樹林里，像幅沒畫完的畫。
那既不是民宅，也不是小賣部，在山里出現(xiàn)這樣的建筑，很奇怪，像誰把城里的房子搬來了。
“好像是棟老房子？
要去看看嗎？
總比在這兒淋著強。”
北本瞇著眼睛看了半天，眼睛上蒙了層水汽。
總比在雨里淋著強。
西人沒多猶豫，冒著雨往那棟建筑跑，雨水打在身上，涼得人發(fā)抖，可腳步?jīng)]停。
越靠近，越覺得不對勁——那是棟西式老房子，有拱形的門窗，像睜著的眼睛；墻皮掉了些，露出里面的木頭，像老人臉上的皺紋；門口掛著塊晃悠悠的招牌，字快看不清了，在雨里輕輕晃，像在跟他們招手。
“‘追憶之座’……映畫館？”
西村念出招牌上的字，撓了撓頭，頭發(fā)還滴著水，“這地方怎么會有電影院？
難道是私人的？”
這棟房子確實奇怪：紅磚墻、木門窗，像從城里老街上搬來的，跟周圍的樹和山格格不入，像油畫里突然多了個素描的身影。
墻皮雖斑駁，整體卻完整，窗戶積了灰卻沒破，不像被廢棄的樣子，倒像在等什么人來。
夏目懷里的書包突然劇烈地動了一下，像里面的貓咪老師被驚醒了。
一個壓低的聲音傳進他耳朵，帶著警惕：“等等，這地方不對勁……空氣里有股奇怪的味兒?！?br>
可己經(jīng)晚了。
西村推開了那扇嵌著磨砂玻璃的木門，門軸“吱呀”響，像老人的嘆息。
“哇！
里面是干的！
快進來！”
西村興奮地喊，率先沖進去，雨水在身后拖出一串濕痕。
一股舊紙和木頭的味道撲面而來，還混著點淡得發(fā)虛的香味——像曬干的薰衣草，又像陳年的書頁。
說不出是什么味，卻讓人心里發(fā)沉，像被什么輕輕拽了一下。
影院里面比想象中寬敞：紅色的地毯雖褪了色，卻軟乎乎的沒積灰，踩在上面像踩在曬干的棉花上；墻上掛著老電影海報，裝在精致的畫框里，海報上的人穿著舊時代的衣服，笑容溫柔；一排排深紅色的絨面座椅對著銀幕，像列好隊的士兵。
整個空間靜得像時間停了，連呼吸聲都聽得清清楚楚。
“太幸運了！”
北本松了口氣，摘下濕透的眼鏡擦了擦，終于能看清東西了，“雖然舊了點，但至少能避雨，不用再淋著了?！?br>
田沼最后一個進來，站在門口沒動，眉頭皺得更緊了，像在想一道難題：“你們不覺得奇怪嗎？
山上怎么會有電影院？
而且……看起來還在營業(yè)，連柜臺的燈都亮著?！?br>
確實奇怪。
雖說里面沒人，可座椅擺得整整齊齊，沒有灰，空氣里也沒有霉味，像剛有人打掃過，連地毯的絨毛都透著干凈。
遠處的小賣部柜臺后，亮著一盞暖**的小燈，燈光像融化的黃油，溫柔地灑在玻璃柜上；柜子里擺著零食和飲料，整整齊齊的，像在等客人來買。
“管他呢！
能避雨就行！”
西村跑進去探索，手指摸著旁邊的放映機，眼睛里滿是好奇，“哇，這里還有老式的膠片放映機，好酷，跟博物館里的一樣！”
夏目站在門口，雨水從發(fā)梢滴在地毯上，暈出小小的深色圓點，像落在紙上的墨滴。
懷里的貓咪老師還在扭，聲音壓得更低，帶著點嚴肅：“夏目，這地方有妖氣，很淡，但很奇怪，不像普通的妖怪，倒像……像一團沒成型的霧?！?br>
“妖氣？
是妖怪搞的鬼嗎？
會不會有危險？”
夏目也小聲問，指尖輕輕攥著書包帶。
“說不清，”貓咪老師的聲音里帶著少見的困惑，“沒有惡意，但就是不對勁，你小心點，別亂碰這里的東西。”
“你也感覺到了？”
田沼走到夏目身邊，輕聲問，聲音像飄在空氣里的羽毛，“這里的氣息……很特別，不像山里該有的，倒像藏著什么故事。”
夏目點點頭，卻不知道該怎么說——總不能告訴田沼，這里有妖氣，是妖怪待的地方吧？
他掃過整個放映廳，那種被人盯著看的感覺又冒出來了，可仔細去感知，卻抓不到一絲氣息，像那感覺是從空氣里長出來的，看不見、摸不著，卻真實存在。
“我們先坐下等雨停吧，”北本找了個靠后的位置坐下，提議道，“既然進來了，就安心等著，說不定***一會兒就來了，到時候再問問?！?br>
西村己經(jīng)在中間找了個位置坐下，舒服地嘆了口氣，往座椅上靠了靠：“這椅子真舒服，比現(xiàn)在電影院的座位寬多了，坐著一點都不擠?！?br>
夏目和田沼對視一眼，也只能這樣了。
他們坐在西村和北本后面一排，既能跟大家在一起，又方便說悄悄話，不怕被西村和北本聽見。
夏目把書包放在旁邊的座位上，悄悄拉開一條縫。
貓咪老師探出頭，金色的眼睛在昏暗的光里像兩顆發(fā)光的琥珀，警惕地掃著西周，胡須輕輕抖動，像在感知周圍的氣息。
“我不喜歡這地方，”貓咪老師咕噥著，滿是不滿，“總覺得有人在看我們，像看籠子里的鳥?！?br>
夏目輕輕摸了摸它的頭，指尖能觸到柔軟的毛發(fā)，想讓它安心，可自己心里也發(fā)慌——那種注視不是惡意，倒像好奇，像他們是玻璃罐里的蟲子，被人湊著看，一舉一動都被看得清清楚楚。
外面的雨聲被厚厚的墻擋住了，只剩模糊的“嘩嘩”聲，像遠處的流水。
室內(nèi)靜得能聽見自己的呼吸聲，還有心臟“砰砰”的跳動聲。
時間像在這里停了，走得又慢又粘，每一秒都被拉得很長，讓人心里發(fā)悶，像被什么堵住了胸口。
“對了，你們最近看那部新電影了嗎？”
西村想打破沉默，聲音在空蕩的房間里回響，“聽說特效超棒，里面的妖怪做得跟真的一樣，好多人說看完像身臨其境?！?br>
他的話還沒說完，廳里的燈突然滅了——一點預兆都沒有，像被人突然吹滅了蠟燭。
黑暗瞬間籠罩下來，連剛才的暖**燈光都不見了。
“咦？
停電了？”
西村的聲音在黑暗里響起，帶著點驚訝，手在旁邊摸來摸去，“怎么突然就黑了，也沒個提醒?！?br>
緊接著，一束光從后面的放映窗****，像一道銀色的箭，落在遠處的銀幕上。
放映機“咔嗒咔嗒”地轉(zhuǎn)起來，齒輪轉(zhuǎn)動的聲音在安靜的廳里格外清楚，像誰在輕輕敲鼓，一下一下，敲在人的心上。
“怎么回事？
自動播放嗎？
這里的設備這么先進？”
北本的聲音里滿是困惑，身體往前湊了湊。
銀幕上先是一片雪花點，滋滋啦啦的，像收音機里的雜音。
沒過多久，畫面慢慢聚焦，出現(xiàn)了一片森林——陽光透過樹葉灑下來，光斑晃悠悠的，美得不真實，像一幅會動的油畫。
“哇！
開始了開始了！”
西村興奮起來，聲音里滿是驚喜，“沒想到避雨還能看電影，太幸運了吧！”
可夏目的身體突然僵住了，像被凍住了一樣——他認得這個地方，是學校后山的小樹林！
他常去那里坐在河邊看書，也常在那里遇到妖怪，有會說話的石頭，有藏在草里的精靈。
為什么這里會放這個？
是誰拍的？
畫面越來越清楚，鏡頭往前推，像一雙眼睛慢慢靠近河邊，落在一個少年的背影上。
那少年穿著白襯衫，頭發(fā)是淺棕色的，陽光落在他肩上，像撒了層金粉——那是他自己！
是上周六下午，他在河邊跟一只小妖怪說話的樣子！
夏目感覺自己的呼吸都停了，像被人捂住了嘴，心臟“砰砰”地跳著，快得像要跳出胸口。
銀幕上的“夏目”低頭對著空無一人的河岸說話，嘴角帶著溫和的笑。
雖然聽不見聲音，可那神態(tài)、那動作，跟他當時一模一樣。
接著，河岸邊的空氣開始扭曲，像被風吹皺的水面，一個半透明的模糊輪廓慢慢顯出來——是只正在喝水的小妖！
渾身淡藍，有長長的耳朵，是普通人根本看不見的小妖！
它抬頭對著“夏目”嘰嘰喳喳地說著什么。
“哇！
這特效也太真了吧！”
西村驚嘆道，身體往前探了探，眼睛緊緊盯著銀幕，“現(xiàn)在的技術也太厲害了，這妖怪做得跟真的一樣，連身上的光都這么逼真！”
“這是什么電影？
奇幻片嗎？”
北本也湊上前看，“怎么沒聽說過，主角跟夏目長得好像，連衣服都一樣?！?br>
田沼的臉色卻慢慢變白了，像涂了層白漆。
他轉(zhuǎn)頭看向夏目，眼睛里滿是震驚和疑問——他能感覺到，畫面里那種“非人的氣息”太真實了，不是特效，不是道具，是真的“存在”，跟他偶爾在寺廟里感覺到的氣息一模一樣。
夏目坐在椅子上，渾身的血像一下子凍住了，從指尖涼到心口。
他藏了這么久的秘密，最怕被人知道的事——他能看見妖怪，能跟妖怪說話——正清清楚楚地投在銀幕上，像一幅攤開的畫，毫無遮掩地展在朋友面前。
“夏目，不對勁！
這不是普通的電影，我們得走！
再待下去會出事的！”
書包里的貓咪老師發(fā)出低低的吼聲，滿是警惕。
夏目下意識地看向門口，心沉到了底——那扇門不知什么時候關了，跟黑暗的墻融在一起，再也找不到了，連剛才的門縫都看不見，像從來就沒有過門一樣。
他們被困住了。
外面的雨還在下，可雨聲像來自另一個世界，遙遠得聽不清。
只剩銀幕上的畫面在動，像一場停不下來的夢。
畫面越來越清楚，每一個細節(jié)都在撕開夏目的偽裝——他跟妖怪說話的樣子，他溫柔的笑容，他藏在眼底的秘密——把他心里的“真實”攤開，像把裹著糖衣的藥剝掉糖衣，露出里面的苦澀。
更可怕的是，畫面開始變了——河邊的場景慢慢淡去，像被風吹散的霧，換成了一間陌生的和室。
和室里很暗，只有一扇小窗透著光。
一個瘦小的小男孩縮在角落，頭埋在膝蓋里，肩膀輕輕發(fā)抖。
窗外是大人們模糊的影子，傳來的聲音冷得像冰，像刀子一樣扎進耳朵里：“這孩子怎么總對著空氣說話，真奇怪……別跟他走太近，說不定有問題……”那是他小時候，寄住在親戚家的樣子。
那時候他還不知道那些“東西”是妖怪，只知道自己跟別人不一樣。
他只能縮在角落里，聽著別人的議論，抱著膝蓋偷偷掉眼淚。
夏目的手開始發(fā)抖，指尖冰涼。
他終于明白，這不是電影，不是特效，不是巧合。
這根本是一場審判——一場逼著他交出所有秘密的審判，一場讓他無處可藏的審判。
幾縷云絲懶洋洋地飄著，像被太陽曬得打盹的棉絮，連舒展的力氣都沒有。
陽光穿過層層疊疊的綠樹——新葉的嫩綠、老枝的深綠揉成流動的翡翠——在林間小路上織出晃悠悠的光斑。
風一吹，光點跟著打轉(zhuǎn)，像誰打翻了裝碎星子的**，撒了一地。
林間小路上，西村悟倒退著走，胳膊張得快有一米寬，差點撞到身后的松樹。
他臉上帶著“我才不信”的促狹笑，眼里滿是捉弄人的光：“所以說，那只烏鴉真有這么大？”
“西村，你上禮拜還說那是老鷹，怎么記性這么差？”
北本篤史無奈地瞥了眼西村，又問身旁的夏目貴志，“夏目，你確定沒看錯？”
夏目貴志突然停下腳步，像從回憶里被拉了出來。
他肩上的帆布書包輕輕動了下，傳出一聲細弱的“唔”——是書包里貓咪老師在打盹。
夏目不動聲色地用手肘按了按書包，像安撫鬧脾氣的小貓，帶著歉意笑了笑：“可能……是我看錯了?！?br>
他悄悄看向路旁的樹叢：里面藏著只裹著淡綠光暈的小妖怪，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地盯著他們。
夏目心里清楚，有些事像埋在土里的螢石，只能在夜里發(fā)光，沒法跟普通人說清楚。
走在夏目身邊的田沼要，注意到了他那瞬間的恍惚。
作為寺廟住持的兒子，田沼雖看不見妖怪，卻能摸到一種特別的氣息——軟乎乎的，還帶點涼，像清晨沒散的露水。
他怕驚擾了什么，輕輕轉(zhuǎn)移話題：“對了，前面的展望臺能看到整個小鎮(zhèn)，要不要去那兒歇會兒？”
“好?。 ?br>
西村立刻被新話題吸引，轉(zhuǎn)身蹦著往前跑，運動鞋踩在落葉上“沙沙”響，“我?guī)Я宋覌屪龅娘垐F，里面裹了腌梅子，酸得很！”
“你剛才還說忘帶了，現(xiàn)在倒炫耀起來了?！?br>
北本跟在后面搖頭，嘴角卻藏著笑。
“我是想騙你們，好自己吃！”
西村笑得沒心沒肺，聲音撞在樹干上彈回來，驚得樹上的鳥撲棱著翅膀飛走，“可惜良心不安，總不能讓你們看著我吃吧，哈哈哈！”
少年們的笑聲像撒了把糖，在林間散開。
夏目看著朋友們的背影——西村像只快活的兔子蹦蹦跳跳，北本穩(wěn)穩(wěn)地跟在后面——嘴角也慢慢彎起來。
這樣的日常，曾是他連夢都不敢做的奢望：能跟同齡人一起爬山、說笑，不用把“能看見妖怪”的秘密壓在心底，不用怕被人說“奇怪”，不用在別人的目光里縮成一團。
可這份熱鬧太珍貴，他總怕下一秒就會像泡沫一樣碎掉。
這時，書包又動了下，動靜比剛才大，像藏了只不安分的小獸。
一個含糊的抱怨傳出來，帶著剛睡醒的沙啞：“吵死了……這些人類小孩，比知了還鬧?！?br>
夏目趕緊咳了兩聲，把聲音蓋過去，像怕被人發(fā)現(xiàn)藏在口袋里的糖。
他輕輕拍了拍書包，指尖能摸到里面圓滾滾的輪廓，暗自讓貓咪老師安分點——早上貓咪老師非要跟著來，說要“盯著你別把友人帳弄丟”，結果剛出門就鉆進書包睡大覺，把重量全壓在他肩上，像塊會喘氣的小石子。
“夏目，沒事吧？
是不是累了？”
田沼湊過來，聲音里滿是關心，像遞來一杯溫涼的水。
“沒事沒事，”夏目連忙擺手，指尖還留著書包布料的觸感，“就是有點渴了?！?br>
北本從背包里掏出一瓶水遞給他，瓶身還帶著涼意：“給，我多帶了一瓶，還涼著呢?！?br>
夏目道了謝，擰開瓶蓋喝了一口。
涼水滑過喉嚨，像流過一條小溪，壓下了**的燥熱。
他瞥見田沼望著遠處的山，眉頭輕輕皺著，像在琢磨一塊看不懂的石頭——遠處的山裹著層淡青色的霧，像蒙了層薄紗。
“怎么了，田沼？”
夏目問。
“沒什么，”田沼收回目光，語氣有點不確定，“就是覺得……今天的山太靜了，靜得像在憋氣?！?br>
夏目一愣，才發(fā)現(xiàn)周圍真的沒聲音了——剛才還嘰嘰喳喳的鳥叫、嗡嗡的蟲鳴，不知什么時候全沒了，像被人按了靜音鍵。
林間靜得奇怪，連風都停了，空氣里有種說不出的感覺：不是妖氣，也不是危險，倒像有人在暗處憋著氣等什么，像藏在門后的孩子，既想給人驚喜，又有點忐忑。
“你們快點?。?br>
展望臺就在前面，再慢飯團就涼了！”
西村在前面喊，聲音像飄在風里的風箏線。
西人加快腳步，很快登上了木質(zhì)的展望臺。
腳下的木板“吱呀”響，像在跟他們打招呼。
一踏上展望臺，視野突然開闊——整個小鎮(zhèn)鋪在腳下，白墻黑瓦擠在一起，像撒了把黑白棋子；遠處的山裹著層薄霧，像宣紙上暈開的墨，淡得快融進天里。
“哇！
好漂亮！”
西村扒著欄桿，眼睛亮得像星星，指著遠處的屋頂，“我能看見我家！
還有學校的操場，那棵大樟樹也能看見！”
北本掏出手機拍照，屏幕的光映在臉上：“這個角度真好，早知道早點來了，拍出來肯定好看?！?br>
夏目靠在欄桿上，風拂過臉頰，帶著草木的清香，像有人在他耳邊輕輕吹氣。
從這里往下看，小鎮(zhèn)安安靜靜的，那些藏在巷弄、樹叢里的妖怪——躲在老屋檐下的、趴在草葉上的——也在好好過日子，跟人類共享這片土地。
這種平衡像搭在指尖的積木，很脆弱，卻是夏目想拼盡全力守護的，像守護一個珍貴的夢。
突然，書包里的貓咪老師不安分地扭起來，像察覺到了什么。
夏目正覺得奇怪，一滴冰涼的水落在他鼻尖上，像誰不小心撒了滴露水。
他抬頭一看，心沉了下去——不知什么時候，**烏云從山后涌來，像打翻的墨汁，順著天空慢慢暈開，瞬間遮住了藍天，連剛才的云絲都不見了。
“不是吧？
天氣預報沒說今天有雨?。 ?br>
西村叫起來，聲音里滿是驚訝，手忙腳亂地摸口袋，“我還以為今天是大晴天呢！”
雨點緊跟著落下來，打在展望臺的頂棚上，“噼里啪啦”響得厲害，像誰在上面撒了把豆子。
沒一會兒，細弱的雨絲變成了瓢潑大雨，密密麻麻的雨線把山和樹裹進白茫茫的雨幕里，什么都看不清了，只剩一片模糊的綠。
“怎么辦？
我們沒帶傘！”
北本擦著臉上的雨水，懊惱地說，頭發(fā)被雨打濕，貼在額頭上。
田沼皺著眉，目光在雨幕里掃來掃去：“這雨一時半會兒停不了，得找個地方躲躲，再淋下去該感冒了。”
西人擠在展望臺的角落，可風雨還是鉆進來，像調(diào)皮的孩子，把褲腳、鞋襪打濕，涼絲絲地貼在皮膚上。
夏目把書包抱在懷里，像抱著寶貝，生怕里面的貓咪老師被淋到——雖說那只胖貓大概率還在睡，根本不知道外面下雨，說不定還在夢里啃小魚干。
“這樣不行，”西村抹了把臉，雨水順著下巴往下滴，“得找個靠譜的地方避雨，再這么淋著，我們都要變成落湯雞了！”
可這半山腰上，除了樹就是路，哪兒有能避雨的地方？
雨水順著發(fā)梢流進衣領，涼得夏目打了個寒顫，心里開始慌——要是一首困在這兒，塔子阿姨該擔心了，她早上還叮囑他早點回去，要做他愛吃的炸豬排。
“那邊！
你們看那是什么？”
田沼突然指向林間，聲音里帶著驚喜，像發(fā)現(xiàn)了藏在草叢里的蘑菇。
透過雨幕和樹影，能看見一個模糊的輪廓立在樹林里，像幅沒畫完的畫。
那既不是民宅，也不是小賣部，在山里出現(xiàn)這樣的建筑，很奇怪，像誰把城里的房子搬來了。
“好像是棟老房子？
要去看看嗎？
總比在這兒淋著強。”
北本瞇著眼睛看了半天，眼睛上蒙了層水汽。
總比在雨里淋著強。
西人沒多猶豫，冒著雨往那棟建筑跑，雨水打在身上，涼得人發(fā)抖，可腳步?jīng)]停。
越靠近，越覺得不對勁——那是棟西式老房子，有拱形的門窗，像睜著的眼睛；墻皮掉了些，露出里面的木頭，像老人臉上的皺紋；門口掛著塊晃悠悠的招牌，字快看不清了，在雨里輕輕晃，像在跟他們招手。
“‘追憶之座’……映畫館？”
西村念出招牌上的字，撓了撓頭，頭發(fā)還滴著水，“這地方怎么會有電影院？
難道是私人的？”
這棟房子確實奇怪：紅磚墻、木門窗，像從城里老街上搬來的，跟周圍的樹和山格格不入，像油畫里突然多了個素描的身影。
墻皮雖斑駁，整體卻完整，窗戶積了灰卻沒破，不像被廢棄的樣子，倒像在等什么人來。
夏目懷里的書包突然劇烈地動了一下，像里面的貓咪老師被驚醒了。
一個壓低的聲音傳進他耳朵，帶著警惕：“等等，這地方不對勁……空氣里有股奇怪的味兒?！?br>
可己經(jīng)晚了。
西村推開了那扇嵌著磨砂玻璃的木門，門軸“吱呀”響，像老人的嘆息。
“哇！
里面是干的！
快進來！”
西村興奮地喊，率先沖進去，雨水在身后拖出一串濕痕。
一股舊紙和木頭的味道撲面而來，還混著點淡得發(fā)虛的香味——像曬干的薰衣草，又像陳年的書頁。
說不出是什么味，卻讓人心里發(fā)沉，像被什么輕輕拽了一下。
影院里面比想象中寬敞：紅色的地毯雖褪了色，卻軟乎乎的沒積灰，踩在上面像踩在曬干的棉花上；墻上掛著老電影海報，裝在精致的畫框里，海報上的人穿著舊時代的衣服，笑容溫柔；一排排深紅色的絨面座椅對著銀幕，像列好隊的士兵。
整個空間靜得像時間停了，連呼吸聲都聽得清清楚楚。
“太幸運了！”
北本松了口氣，摘下濕透的眼鏡擦了擦，終于能看清東西了，“雖然舊了點，但至少能避雨，不用再淋著了?！?br>
田沼最后一個進來，站在門口沒動，眉頭皺得更緊了，像在想一道難題：“你們不覺得奇怪嗎？
山上怎么會有電影院？
而且……看起來還在營業(yè)，連柜臺的燈都亮著?！?br>
確實奇怪。
雖說里面沒人，可座椅擺得整整齊齊，沒有灰，空氣里也沒有霉味，像剛有人打掃過，連地毯的絨毛都透著干凈。
遠處的小賣部柜臺后，亮著一盞暖**的小燈，燈光像融化的黃油，溫柔地灑在玻璃柜上；柜子里擺著零食和飲料，整整齊齊的，像在等客人來買。
“管他呢！
能避雨就行！”
西村跑進去探索，手指摸著旁邊的放映機，眼睛里滿是好奇，“哇，這里還有老式的膠片放映機，好酷，跟博物館里的一樣！”
夏目站在門口，雨水從發(fā)梢滴在地毯上，暈出小小的深色圓點，像落在紙上的墨滴。
懷里的貓咪老師還在扭，聲音壓得更低，帶著點嚴肅：“夏目，這地方有妖氣，很淡，但很奇怪，不像普通的妖怪，倒像……像一團沒成型的霧?！?br>
“妖氣？
是妖怪搞的鬼嗎？
會不會有危險？”
夏目也小聲問，指尖輕輕攥著書包帶。
“說不清，”貓咪老師的聲音里帶著少見的困惑，“沒有惡意，但就是不對勁，你小心點，別亂碰這里的東西。”
“你也感覺到了？”
田沼走到夏目身邊，輕聲問，聲音像飄在空氣里的羽毛，“這里的氣息……很特別，不像山里該有的，倒像藏著什么故事。”
夏目點點頭，卻不知道該怎么說——總不能告訴田沼，這里有妖氣，是妖怪待的地方吧？
他掃過整個放映廳，那種被人盯著看的感覺又冒出來了，可仔細去感知，卻抓不到一絲氣息，像那感覺是從空氣里長出來的，看不見、摸不著，卻真實存在。
“我們先坐下等雨停吧，”北本找了個靠后的位置坐下，提議道，“既然進來了，就安心等著，說不定***一會兒就來了，到時候再問問?！?br>
西村己經(jīng)在中間找了個位置坐下，舒服地嘆了口氣，往座椅上靠了靠：“這椅子真舒服，比現(xiàn)在電影院的座位寬多了，坐著一點都不擠?！?br>
夏目和田沼對視一眼，也只能這樣了。
他們坐在西村和北本后面一排，既能跟大家在一起，又方便說悄悄話，不怕被西村和北本聽見。
夏目把書包放在旁邊的座位上，悄悄拉開一條縫。
貓咪老師探出頭，金色的眼睛在昏暗的光里像兩顆發(fā)光的琥珀，警惕地掃著西周，胡須輕輕抖動，像在感知周圍的氣息。
“我不喜歡這地方，”貓咪老師咕噥著，滿是不滿，“總覺得有人在看我們，像看籠子里的鳥?！?br>
夏目輕輕摸了摸它的頭，指尖能觸到柔軟的毛發(fā)，想讓它安心，可自己心里也發(fā)慌——那種注視不是惡意，倒像好奇，像他們是玻璃罐里的蟲子，被人湊著看，一舉一動都被看得清清楚楚。
外面的雨聲被厚厚的墻擋住了，只剩模糊的“嘩嘩”聲，像遠處的流水。
室內(nèi)靜得能聽見自己的呼吸聲，還有心臟“砰砰”的跳動聲。
時間像在這里停了，走得又慢又粘，每一秒都被拉得很長，讓人心里發(fā)悶，像被什么堵住了胸口。
“對了，你們最近看那部新電影了嗎？”
西村想打破沉默，聲音在空蕩的房間里回響，“聽說特效超棒，里面的妖怪做得跟真的一樣，好多人說看完像身臨其境?！?br>
他的話還沒說完，廳里的燈突然滅了——一點預兆都沒有，像被人突然吹滅了蠟燭。
黑暗瞬間籠罩下來，連剛才的暖**燈光都不見了。
“咦？
停電了？”
西村的聲音在黑暗里響起，帶著點驚訝，手在旁邊摸來摸去，“怎么突然就黑了，也沒個提醒?！?br>
緊接著，一束光從后面的放映窗****，像一道銀色的箭，落在遠處的銀幕上。
放映機“咔嗒咔嗒”地轉(zhuǎn)起來，齒輪轉(zhuǎn)動的聲音在安靜的廳里格外清楚，像誰在輕輕敲鼓，一下一下，敲在人的心上。
“怎么回事？
自動播放嗎？
這里的設備這么先進？”
北本的聲音里滿是困惑，身體往前湊了湊。
銀幕上先是一片雪花點，滋滋啦啦的，像收音機里的雜音。
沒過多久，畫面慢慢聚焦，出現(xiàn)了一片森林——陽光透過樹葉灑下來，光斑晃悠悠的，美得不真實，像一幅會動的油畫。
“哇！
開始了開始了！”
西村興奮起來，聲音里滿是驚喜，“沒想到避雨還能看電影，太幸運了吧！”
可夏目的身體突然僵住了，像被凍住了一樣——他認得這個地方，是學校后山的小樹林！
他常去那里坐在河邊看書，也常在那里遇到妖怪，有會說話的石頭，有藏在草里的精靈。
為什么這里會放這個？
是誰拍的？
畫面越來越清楚，鏡頭往前推，像一雙眼睛慢慢靠近河邊，落在一個少年的背影上。
那少年穿著白襯衫，頭發(fā)是淺棕色的，陽光落在他肩上，像撒了層金粉——那是他自己！
是上周六下午，他在河邊跟一只小妖怪說話的樣子！
夏目感覺自己的呼吸都停了，像被人捂住了嘴，心臟“砰砰”地跳著，快得像要跳出胸口。
銀幕上的“夏目”低頭對著空無一人的河岸說話，嘴角帶著溫和的笑。
雖然聽不見聲音，可那神態(tài)、那動作，跟他當時一模一樣。
接著，河岸邊的空氣開始扭曲，像被風吹皺的水面，一個半透明的模糊輪廓慢慢顯出來——是只正在喝水的小妖！
渾身淡藍，有長長的耳朵，是普通人根本看不見的小妖！
它抬頭對著“夏目”嘰嘰喳喳地說著什么。
“哇！
這特效也太真了吧！”
西村驚嘆道，身體往前探了探，眼睛緊緊盯著銀幕，“現(xiàn)在的技術也太厲害了，這妖怪做得跟真的一樣，連身上的光都這么逼真！”
“這是什么電影？
奇幻片嗎？”
北本也湊上前看，“怎么沒聽說過，主角跟夏目長得好像，連衣服都一樣?！?br>
田沼的臉色卻慢慢變白了，像涂了層白漆。
他轉(zhuǎn)頭看向夏目，眼睛里滿是震驚和疑問——他能感覺到，畫面里那種“非人的氣息”太真實了，不是特效，不是道具，是真的“存在”，跟他偶爾在寺廟里感覺到的氣息一模一樣。
夏目坐在椅子上，渾身的血像一下子凍住了，從指尖涼到心口。
他藏了這么久的秘密，最怕被人知道的事——他能看見妖怪，能跟妖怪說話——正清清楚楚地投在銀幕上，像一幅攤開的畫，毫無遮掩地展在朋友面前。
“夏目，不對勁！
這不是普通的電影，我們得走！
再待下去會出事的！”
書包里的貓咪老師發(fā)出低低的吼聲，滿是警惕。
夏目下意識地看向門口，心沉到了底——那扇門不知什么時候關了，跟黑暗的墻融在一起，再也找不到了，連剛才的門縫都看不見，像從來就沒有過門一樣。
他們被困住了。
外面的雨還在下，可雨聲像來自另一個世界，遙遠得聽不清。
只剩銀幕上的畫面在動，像一場停不下來的夢。
畫面越來越清楚，每一個細節(jié)都在撕開夏目的偽裝——他跟妖怪說話的樣子，他溫柔的笑容，他藏在眼底的秘密——把他心里的“真實”攤開，像把裹著糖衣的藥剝掉糖衣，露出里面的苦澀。
更可怕的是，畫面開始變了——河邊的場景慢慢淡去，像被風吹散的霧，換成了一間陌生的和室。
和室里很暗，只有一扇小窗透著光。
一個瘦小的小男孩縮在角落，頭埋在膝蓋里，肩膀輕輕發(fā)抖。
窗外是大人們模糊的影子，傳來的聲音冷得像冰，像刀子一樣扎進耳朵里：“這孩子怎么總對著空氣說話，真奇怪……別跟他走太近，說不定有問題……”那是他小時候，寄住在親戚家的樣子。
那時候他還不知道那些“東西”是妖怪，只知道自己跟別人不一樣。
他只能縮在角落里，聽著別人的議論，抱著膝蓋偷偷掉眼淚。
夏目的手開始發(fā)抖，指尖冰涼。
他終于明白，這不是電影，不是特效，不是巧合。
這根本是一場審判——一場逼著他交出所有秘密的審判，一場讓他無處可藏的審判。