第2章 沉默的別墅
她是誰(shuí)的葬禮
黑色轎車(chē)碾過(guò)濕漉漉的柏油路面，悄無(wú)聲息地滑入觀瀾苑深處。
陳默開(kāi)著自己那輛不起眼的灰色轎車(chē)，保持著一段禮貌而不會(huì)被甩掉的距離，跟在后面。
越是深入，他越是能感受到這個(gè)社區(qū)的與世隔絕。
一棟棟設(shè)計(jì)各異的豪華別墅像沉默的巨獸，蟄伏在繁茂的綠化和蜿蜒的道路兩側(cè)，窗戶大多暗著，仿佛無(wú)數(shù)只空洞的眼睛。
偶爾有穿著嚴(yán)整的物業(yè)人員駕駛著電瓶車(chē)經(jīng)過(guò)，也會(huì)投來(lái)審視的一瞥。
這里太安靜了，安靜得只剩下雨聲和車(chē)輪劃過(guò)積水的聲音，與墓園里那種人群聚集帶來(lái)的悲慟感截然不同，取而代之的是一種更為私人、也更令人窒息的壓抑。
最終，車(chē)隊(duì)在其中一棟臨湖的現(xiàn)代風(fēng)格別墅前停下。
別墅通體以淺色石材和玻璃構(gòu)成，線條冷峻，巨大的落地窗此刻像黑色的鏡面，倒映著鉛灰色的天空和波瀾不驚的湖面。
這里就是林靜書(shū)生前最后居住的地方，也是那個(gè)“完美密室”的所在地。
陳默停好車(chē)，撐開(kāi)傘，看著蘇曉在林慕雪和王醫(yī)生的陪同下，步履有些虛浮地走向別墅大門(mén)。
他深吸一口氣，壓下心中翻涌的情緒，也跟了上去。
開(kāi)門(mén)的是一位五十歲左右、面容刻板、穿著深色制服的女管家。
她看到蘇曉，低聲喚了句“**”，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，隨后便將目光投向后面的陳默，帶著明顯的詢問(wèn)意味。
“這位是陳默先生，靜書(shū)的老同學(xué)，也是出版社請(qǐng)來(lái)的，處理先生手稿的事情。”
蘇曉輕聲解釋道，她的聲音有些沙啞，但語(yǔ)調(diào)己經(jīng)恢復(fù)了平靜，仿佛葬禮上那個(gè)瞬間的失態(tài)從未發(fā)生過(guò)。
“陳先生，請(qǐng)進(jìn)?！?br>
管家側(cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)氣禮貌而疏離。
踏入別墅內(nèi)部，一股混合著香薰、昂貴家具和淡淡消毒水味道的氣息撲面而來(lái)。
室內(nèi)設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)而奢華，色調(diào)以灰、白、黑為主，冰冷，缺乏生活氣息，更像一個(gè)精心打造的展示空間，而非一個(gè)家。
巨大的抽象畫(huà)掛在墻上，線條凌厲，帶著一種不安的躁動(dòng)。
“陳先生，請(qǐng)這邊用茶。”
蘇曉引著陳默來(lái)到客廳的沙發(fā)區(qū)。
落座后，陳默迅速打量了一下周?chē)?br>
林慕雪自顧自地坐在了斜對(duì)面的單人沙發(fā)上，拿出手機(jī)看著，似乎對(duì)陳默的到來(lái)并不關(guān)心。
王醫(yī)生則體貼地為蘇曉倒了一杯溫水，低聲安慰了她幾句，然后才對(duì)陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。
“蘇女士，請(qǐng)節(jié)哀?！?br>
陳默斟酌著開(kāi)口，“我和靜書(shū)雖是同學(xué)，但多年未見(jiàn)，沒(méi)想到……”他適時(shí)地停頓，流露出恰到好處的惋惜。
蘇曉捧著水杯，指尖微微發(fā)白。
“謝謝你能來(lái)。
靜書(shū)他……他之前確實(shí)提過(guò)你，說(shuō)你是他認(rèn)識(shí)的人里，邏輯最縝密的一個(gè)?！?br>
她抬起眼，那雙微紅的眼睛里帶著一種空洞的悲傷，“出版社那邊，麻煩你了。
他的書(shū)房在二樓，你可以隨時(shí)去看。
只是……”她欲言又止。
“只是什么？”
陳默追問(wèn)。
“那里還是保持著他離開(kāi)時(shí)的樣子，”蘇曉的聲音更低了，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“我……我沒(méi)有勇氣再進(jìn)去?！?br>
就在這時(shí)，林慕雪忽然放下手機(jī)，插話道：“嫂子，你也別太傷心了。
哥他……他自己選了這條路，我們活著的人總得往前看?！?br>
她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是在安慰，但話語(yǔ)里的尖銳卻難以完全掩飾。
“陳先生是來(lái)幫我們整理哥哥的遺作的，早點(diǎn)弄清楚，對(duì)大家都好。”
她的話意有所指，目光在蘇曉和王醫(yī)生之間若有若無(wú)地掃了一下。
王醫(yī)生輕輕推了下眼鏡，接口道：“慕雪說(shuō)得對(duì)。
靜書(shū)后期創(chuàng)作壓力很大，失眠也很?chē)?yán)重，我雖然一首在為他做心理疏導(dǎo)，但……唉?！?br>
他嘆了口氣，表情沉痛而無(wú)奈，“有時(shí)候，天才的內(nèi)心世界太過(guò)沉重，外人很難完全理解?！?br>
“抑郁癥嗎？”
陳默順著他的話問(wèn)。
“有明顯的傾向，”王醫(yī)生語(yǔ)氣專(zhuān)業(yè)，“情緒低落，厭世念頭，這些都出現(xiàn)過(guò)。
我也建議過(guò)他住院系統(tǒng)治療，但他拒絕了。
他把自己關(guān)在書(shū)房里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)……”書(shū)房。
話題終于引向了核心。
陳默放下茶杯，站起身：“如果方便的話，我想現(xiàn)在就去書(shū)房看看。
早點(diǎn)開(kāi)始工作，或許也能早點(diǎn)讓靜書(shū)的心血面世?！?br>
蘇曉點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)管家示意了一下：“梅姨，你帶陳先生上去吧?！?br>
跟在管家梅姨身后，陳默踏著冰冷的石材樓梯走向二樓。
樓梯旁的墻壁上掛著一些林靜書(shū)獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和與名人的合影，記錄著他生前的輝煌。
但陳默卻感覺(jué)到一種無(wú)形的壓力，仿佛這棟房子的每一個(gè)角落，都還殘留著林靜書(shū)強(qiáng)烈的控制欲。
二樓走廊的盡頭，是一扇厚重的實(shí)木門(mén)。
梅姨在門(mén)前停下腳步，臉上掠過(guò)一絲復(fù)雜的神色，她從口袋里取出一串鑰匙，熟練地找到了其中一把。
“先生去世后，這扇門(mén)就一首鎖著?！?br>
梅姨的聲音干澀，“**吩咐過(guò)，保持原樣?！?br>
鑰匙**鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
門(mén)，被緩緩?fù)崎_(kāi)了。
一股更加濃郁的、混合著舊書(shū)、墨水以及某種若有若無(wú)的、試圖掩蓋卻未能完全散去的怪異氣味（是清潔劑？
還是……）涌了出來(lái)。
書(shū)房?jī)?nèi)部的光線很暗，厚重的窗簾嚴(yán)密地拉著。
陳默站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
他的目光如同探照燈，仔細(xì)地掃過(guò)門(mén)框、鎖舌、地毯……然后，他的視線在門(mén)內(nèi)側(cè)下方，靠近地板的位置，凝固了。
那里，在深色的木質(zhì)門(mén)框與淺色地毯的交界處，靠近墻角的位置，有一小點(diǎn)極其不起眼的、顏色略深的污漬。
它很小，像是不小心滴落的蠟油，凝固后被人粗略地清理過(guò)，卻依舊留下了痕跡。
陳默的心跳悄然加速。
這就是他在案件簡(jiǎn)報(bào)照片里注意到，但無(wú)法確認(rèn)細(xì)節(jié)的那個(gè)點(diǎn)——蠟痕。
它出現(xiàn)在這里，在一個(gè)理論上應(yīng)該被徹底清理過(guò)的“**”現(xiàn)場(chǎng)，顯得如此突兀而不合邏輯。
梅姨站在一旁，沉默地看著他，眼神古井無(wú)波。
陳默沒(méi)有觸碰那塊痕跡，他只是深深地看了一眼，仿佛要將它的形狀、位置烙印在腦海里。
然后，他抬步，正式踏入了這間吞噬了林靜書(shū)生命的書(shū)房。
房間內(nèi)陳設(shè)整齊，巨大的書(shū)桌對(duì)著門(mén)口，椅子被規(guī)整地推入。
書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)地排列在頂天立地的書(shū)架上，一絲不茍。
一切都符合一個(gè)極度追求秩序的人的作風(fēng)，也符合一個(gè)“**”現(xiàn)場(chǎng)該有的、沒(méi)有搏斗痕跡的平靜。
但那個(gè)微笑，和眼前這個(gè)不該存在的蠟痕，像兩根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了陳默的邏輯鏈條中。
他走到書(shū)桌前，手指輕輕拂過(guò)光滑的桌面。
林靜書(shū)就是在這里，結(jié)束了自己的生命嗎？
用一把本該用來(lái)書(shū)寫(xiě)虛構(gòu)罪案的**？
“梅姨，”陳默沒(méi)有回頭，狀似隨意地問(wèn)道，“靜書(shū)去世那天晚上，您最后見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”
身后沉默了幾秒，然后傳來(lái)管家毫無(wú)波瀾的聲音：“晚上九點(diǎn)，我像往常一樣，給先生送了一杯熱牛奶到書(shū)房。
他當(dāng)時(shí)……看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么不同?！?br>
九點(diǎn)。
而林靜書(shū)的死亡時(shí)間，法醫(yī)推斷是在晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間。
這中間的一到三個(gè)小時(shí)，在這個(gè)密閉的空間里，究竟發(fā)生了什么？
陳默的目光再次投向門(mén)口地板上那點(diǎn)微小的蠟痕。
這滴不該存在的蠟，是疏忽留下的無(wú)關(guān)痕跡，還是……解開(kāi)這間“完美密室”的第一把鑰匙？
陳默開(kāi)著自己那輛不起眼的灰色轎車(chē)，保持著一段禮貌而不會(huì)被甩掉的距離，跟在后面。
越是深入，他越是能感受到這個(gè)社區(qū)的與世隔絕。
一棟棟設(shè)計(jì)各異的豪華別墅像沉默的巨獸，蟄伏在繁茂的綠化和蜿蜒的道路兩側(cè)，窗戶大多暗著，仿佛無(wú)數(shù)只空洞的眼睛。
偶爾有穿著嚴(yán)整的物業(yè)人員駕駛著電瓶車(chē)經(jīng)過(guò)，也會(huì)投來(lái)審視的一瞥。
這里太安靜了，安靜得只剩下雨聲和車(chē)輪劃過(guò)積水的聲音，與墓園里那種人群聚集帶來(lái)的悲慟感截然不同，取而代之的是一種更為私人、也更令人窒息的壓抑。
最終，車(chē)隊(duì)在其中一棟臨湖的現(xiàn)代風(fēng)格別墅前停下。
別墅通體以淺色石材和玻璃構(gòu)成，線條冷峻，巨大的落地窗此刻像黑色的鏡面，倒映著鉛灰色的天空和波瀾不驚的湖面。
這里就是林靜書(shū)生前最后居住的地方，也是那個(gè)“完美密室”的所在地。
陳默停好車(chē)，撐開(kāi)傘，看著蘇曉在林慕雪和王醫(yī)生的陪同下，步履有些虛浮地走向別墅大門(mén)。
他深吸一口氣，壓下心中翻涌的情緒，也跟了上去。
開(kāi)門(mén)的是一位五十歲左右、面容刻板、穿著深色制服的女管家。
她看到蘇曉，低聲喚了句“**”，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂，隨后便將目光投向后面的陳默，帶著明顯的詢問(wèn)意味。
“這位是陳默先生，靜書(shū)的老同學(xué)，也是出版社請(qǐng)來(lái)的，處理先生手稿的事情。”
蘇曉輕聲解釋道，她的聲音有些沙啞，但語(yǔ)調(diào)己經(jīng)恢復(fù)了平靜，仿佛葬禮上那個(gè)瞬間的失態(tài)從未發(fā)生過(guò)。
“陳先生，請(qǐng)進(jìn)?！?br>
管家側(cè)身讓開(kāi)，語(yǔ)氣禮貌而疏離。
踏入別墅內(nèi)部，一股混合著香薰、昂貴家具和淡淡消毒水味道的氣息撲面而來(lái)。
室內(nèi)設(shè)計(jì)極簡(jiǎn)而奢華，色調(diào)以灰、白、黑為主，冰冷，缺乏生活氣息，更像一個(gè)精心打造的展示空間，而非一個(gè)家。
巨大的抽象畫(huà)掛在墻上，線條凌厲，帶著一種不安的躁動(dòng)。
“陳先生，請(qǐng)這邊用茶。”
蘇曉引著陳默來(lái)到客廳的沙發(fā)區(qū)。
落座后，陳默迅速打量了一下周?chē)?br>
林慕雪自顧自地坐在了斜對(duì)面的單人沙發(fā)上，拿出手機(jī)看著，似乎對(duì)陳默的到來(lái)并不關(guān)心。
王醫(yī)生則體貼地為蘇曉倒了一杯溫水，低聲安慰了她幾句，然后才對(duì)陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。
“蘇女士，請(qǐng)節(jié)哀?！?br>
陳默斟酌著開(kāi)口，“我和靜書(shū)雖是同學(xué)，但多年未見(jiàn)，沒(méi)想到……”他適時(shí)地停頓，流露出恰到好處的惋惜。
蘇曉捧著水杯，指尖微微發(fā)白。
“謝謝你能來(lái)。
靜書(shū)他……他之前確實(shí)提過(guò)你，說(shuō)你是他認(rèn)識(shí)的人里，邏輯最縝密的一個(gè)?！?br>
她抬起眼，那雙微紅的眼睛里帶著一種空洞的悲傷，“出版社那邊，麻煩你了。
他的書(shū)房在二樓，你可以隨時(shí)去看。
只是……”她欲言又止。
“只是什么？”
陳默追問(wèn)。
“那里還是保持著他離開(kāi)時(shí)的樣子，”蘇曉的聲音更低了，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“我……我沒(méi)有勇氣再進(jìn)去?！?br>
就在這時(shí)，林慕雪忽然放下手機(jī)，插話道：“嫂子，你也別太傷心了。
哥他……他自己選了這條路，我們活著的人總得往前看?！?br>
她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是在安慰，但話語(yǔ)里的尖銳卻難以完全掩飾。
“陳先生是來(lái)幫我們整理哥哥的遺作的，早點(diǎn)弄清楚，對(duì)大家都好。”
她的話意有所指，目光在蘇曉和王醫(yī)生之間若有若無(wú)地掃了一下。
王醫(yī)生輕輕推了下眼鏡，接口道：“慕雪說(shuō)得對(duì)。
靜書(shū)后期創(chuàng)作壓力很大，失眠也很?chē)?yán)重，我雖然一首在為他做心理疏導(dǎo)，但……唉?！?br>
他嘆了口氣，表情沉痛而無(wú)奈，“有時(shí)候，天才的內(nèi)心世界太過(guò)沉重，外人很難完全理解?！?br>
“抑郁癥嗎？”
陳默順著他的話問(wèn)。
“有明顯的傾向，”王醫(yī)生語(yǔ)氣專(zhuān)業(yè)，“情緒低落，厭世念頭，這些都出現(xiàn)過(guò)。
我也建議過(guò)他住院系統(tǒng)治療，但他拒絕了。
他把自己關(guān)在書(shū)房里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)……”書(shū)房。
話題終于引向了核心。
陳默放下茶杯，站起身：“如果方便的話，我想現(xiàn)在就去書(shū)房看看。
早點(diǎn)開(kāi)始工作，或許也能早點(diǎn)讓靜書(shū)的心血面世?！?br>
蘇曉點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)管家示意了一下：“梅姨，你帶陳先生上去吧?！?br>
跟在管家梅姨身后，陳默踏著冰冷的石材樓梯走向二樓。
樓梯旁的墻壁上掛著一些林靜書(shū)獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)和與名人的合影，記錄著他生前的輝煌。
但陳默卻感覺(jué)到一種無(wú)形的壓力，仿佛這棟房子的每一個(gè)角落，都還殘留著林靜書(shū)強(qiáng)烈的控制欲。
二樓走廊的盡頭，是一扇厚重的實(shí)木門(mén)。
梅姨在門(mén)前停下腳步，臉上掠過(guò)一絲復(fù)雜的神色，她從口袋里取出一串鑰匙，熟練地找到了其中一把。
“先生去世后，這扇門(mén)就一首鎖著?！?br>
梅姨的聲音干澀，“**吩咐過(guò)，保持原樣?！?br>
鑰匙**鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
門(mén)，被緩緩?fù)崎_(kāi)了。
一股更加濃郁的、混合著舊書(shū)、墨水以及某種若有若無(wú)的、試圖掩蓋卻未能完全散去的怪異氣味（是清潔劑？
還是……）涌了出來(lái)。
書(shū)房?jī)?nèi)部的光線很暗，厚重的窗簾嚴(yán)密地拉著。
陳默站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
他的目光如同探照燈，仔細(xì)地掃過(guò)門(mén)框、鎖舌、地毯……然后，他的視線在門(mén)內(nèi)側(cè)下方，靠近地板的位置，凝固了。
那里，在深色的木質(zhì)門(mén)框與淺色地毯的交界處，靠近墻角的位置，有一小點(diǎn)極其不起眼的、顏色略深的污漬。
它很小，像是不小心滴落的蠟油，凝固后被人粗略地清理過(guò)，卻依舊留下了痕跡。
陳默的心跳悄然加速。
這就是他在案件簡(jiǎn)報(bào)照片里注意到，但無(wú)法確認(rèn)細(xì)節(jié)的那個(gè)點(diǎn)——蠟痕。
它出現(xiàn)在這里，在一個(gè)理論上應(yīng)該被徹底清理過(guò)的“**”現(xiàn)場(chǎng)，顯得如此突兀而不合邏輯。
梅姨站在一旁，沉默地看著他，眼神古井無(wú)波。
陳默沒(méi)有觸碰那塊痕跡，他只是深深地看了一眼，仿佛要將它的形狀、位置烙印在腦海里。
然后，他抬步，正式踏入了這間吞噬了林靜書(shū)生命的書(shū)房。
房間內(nèi)陳設(shè)整齊，巨大的書(shū)桌對(duì)著門(mén)口，椅子被規(guī)整地推入。
書(shū)籍分門(mén)別類(lèi)地排列在頂天立地的書(shū)架上，一絲不茍。
一切都符合一個(gè)極度追求秩序的人的作風(fēng)，也符合一個(gè)“**”現(xiàn)場(chǎng)該有的、沒(méi)有搏斗痕跡的平靜。
但那個(gè)微笑，和眼前這個(gè)不該存在的蠟痕，像兩根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了陳默的邏輯鏈條中。
他走到書(shū)桌前，手指輕輕拂過(guò)光滑的桌面。
林靜書(shū)就是在這里，結(jié)束了自己的生命嗎？
用一把本該用來(lái)書(shū)寫(xiě)虛構(gòu)罪案的**？
“梅姨，”陳默沒(méi)有回頭，狀似隨意地問(wèn)道，“靜書(shū)去世那天晚上，您最后見(jiàn)到他是什么時(shí)候？”
身后沉默了幾秒，然后傳來(lái)管家毫無(wú)波瀾的聲音：“晚上九點(diǎn)，我像往常一樣，給先生送了一杯熱牛奶到書(shū)房。
他當(dāng)時(shí)……看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)什么不同?！?br>
九點(diǎn)。
而林靜書(shū)的死亡時(shí)間，法醫(yī)推斷是在晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)之間。
這中間的一到三個(gè)小時(shí)，在這個(gè)密閉的空間里，究竟發(fā)生了什么？
陳默的目光再次投向門(mén)口地板上那點(diǎn)微小的蠟痕。
這滴不該存在的蠟，是疏忽留下的無(wú)關(guān)痕跡，還是……解開(kāi)這間“完美密室”的第一把鑰匙？