斷絕書:葬禮上的血緣審
第1章
天陰沉沉的,像一塊吸飽了水的臟抹布,壓得人喘不過氣。
**葬禮就在村東頭老**院子臨時(shí)搭起的棚子里。
空氣里混著燒紙錢的焦糊味兒、劣質(zhì)香燭的嗆鼻味兒,還有一股抹也抹不掉的悲傷。
我,**,三十出頭的人,穿著臨時(shí)借來的、不太合身的黑西裝,胸口別著朵慘白的小花,木然地站在冰棺旁邊。
冰棺里躺著媽,蓋著黃布,再也看不見她的臉了。
心口那塊地方,像是被硬生生剜掉了一大塊,空落落地疼。
耳邊嗡嗡響,是道士念經(jīng)的聲音,是親戚們壓低的啜泣,還有我自己腦子里一片混亂的轟鳴。
“強(qiáng)子,節(jié)哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 幾個(gè)沾著點(diǎn)親的叔伯過來拍我的肩,說的話像隔著一層厚厚的棉花,模模糊糊聽不真切。
我只會機(jī)械地點(diǎn)頭,喉嚨里堵得發(fā)不出聲。
眼睛又干又澀,想哭,眼淚卻像被這陰沉的天給吸干了。
葬禮快結(jié)束了,幫忙的鄉(xiāng)親們開始收拾東西,準(zhǔn)備送媽最后一程上山。
就在這亂糟糟、人心最疲憊的時(shí)候,院門口突然安靜了一下。
一個(gè)男人走了進(jìn)來。
他穿得跟我們這鄉(xiāng)下人完全不一樣——筆挺的深灰色大衣,皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)梳得一絲不亂。
一看就是城里來的,而且是有錢有身份的那種。
五十歲上下,臉上沒什么表情,但那雙眼睛,掃過靈堂時(shí),里面像藏著很多說不清道不明的東西,沉沉的。
他誰也沒看,直直地就朝我走過來。
棚子里幫忙的親戚、哭喪的鄰居,都停下了手里的活兒,好奇又帶著點(diǎn)警惕地看著這個(gè)不速之客。
空氣好像一下子凝固了,連道士搖鈴鐺的聲音都停了。
他走到我面前,站定。
個(gè)子比我高一點(diǎn),帶來一股陌生的、帶著點(diǎn)清冷氣味的壓迫感。
我茫然地看著他,腦子里一片空白,這人誰啊?
**遠(yuǎn)房親戚?
從來沒聽說過。
他從大衣內(nèi)袋里掏出一個(gè)挺厚實(shí)的牛皮紙信封,遞到我眼皮底下。
信封口用紅色的火漆封著,顯得特別正式,也特別刺眼。
他開口了,聲音不高,但在這突然安靜下來的靈堂里,每一個(gè)字都像冰珠子砸在地上,又冷又硬:“**是吧?
拿著。
這是***,和我…還有你,我們?nèi)齻€(gè)之間,必須要了斷的一件事?!?br>
**葬禮就在村東頭老**院子臨時(shí)搭起的棚子里。
空氣里混著燒紙錢的焦糊味兒、劣質(zhì)香燭的嗆鼻味兒,還有一股抹也抹不掉的悲傷。
我,**,三十出頭的人,穿著臨時(shí)借來的、不太合身的黑西裝,胸口別著朵慘白的小花,木然地站在冰棺旁邊。
冰棺里躺著媽,蓋著黃布,再也看不見她的臉了。
心口那塊地方,像是被硬生生剜掉了一大塊,空落落地疼。
耳邊嗡嗡響,是道士念經(jīng)的聲音,是親戚們壓低的啜泣,還有我自己腦子里一片混亂的轟鳴。
“強(qiáng)子,節(jié)哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 幾個(gè)沾著點(diǎn)親的叔伯過來拍我的肩,說的話像隔著一層厚厚的棉花,模模糊糊聽不真切。
我只會機(jī)械地點(diǎn)頭,喉嚨里堵得發(fā)不出聲。
眼睛又干又澀,想哭,眼淚卻像被這陰沉的天給吸干了。
葬禮快結(jié)束了,幫忙的鄉(xiāng)親們開始收拾東西,準(zhǔn)備送媽最后一程上山。
就在這亂糟糟、人心最疲憊的時(shí)候,院門口突然安靜了一下。
一個(gè)男人走了進(jìn)來。
他穿得跟我們這鄉(xiāng)下人完全不一樣——筆挺的深灰色大衣,皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)梳得一絲不亂。
一看就是城里來的,而且是有錢有身份的那種。
五十歲上下,臉上沒什么表情,但那雙眼睛,掃過靈堂時(shí),里面像藏著很多說不清道不明的東西,沉沉的。
他誰也沒看,直直地就朝我走過來。
棚子里幫忙的親戚、哭喪的鄰居,都停下了手里的活兒,好奇又帶著點(diǎn)警惕地看著這個(gè)不速之客。
空氣好像一下子凝固了,連道士搖鈴鐺的聲音都停了。
他走到我面前,站定。
個(gè)子比我高一點(diǎn),帶來一股陌生的、帶著點(diǎn)清冷氣味的壓迫感。
我茫然地看著他,腦子里一片空白,這人誰啊?
**遠(yuǎn)房親戚?
從來沒聽說過。
他從大衣內(nèi)袋里掏出一個(gè)挺厚實(shí)的牛皮紙信封,遞到我眼皮底下。
信封口用紅色的火漆封著,顯得特別正式,也特別刺眼。
他開口了,聲音不高,但在這突然安靜下來的靈堂里,每一個(gè)字都像冰珠子砸在地上,又冷又硬:“**是吧?
拿著。
這是***,和我…還有你,我們?nèi)齻€(gè)之間,必須要了斷的一件事?!?br>