第一章：垃圾星的抽簽日灰燼中的編號克斯洛·維迦的指尖在銹鐵堆里摸索時，金屬粉塵正順著防護(hù)服的裂縫往里鉆。

他屏住呼吸，首到磁力鉤“咔嗒”一聲勾住能源核心的接口。

“17%電量，夠撐三天?！?br>
他低聲自語，將核心塞進(jìn)背包。

轉(zhuǎn)身時，一塊鐵板從垃圾山頂滑落，砸在他腳邊的酸液池里，濺起的綠霧腐蝕了靴底。

十三區(qū)的黎明總是這樣。

灰**的天空像塊磨舊的濾網(wǎng)，把太陽篩成模糊的光斑。

機(jī)械蠕蟲在垃圾山里鉆出新的隧道，孩子們的尖叫混著金屬碰撞聲，在廢墟間撞出回音。

克斯洛摸了摸手腕上的編號——X-137，激光刻痕己經(jīng)發(fā)白。

養(yǎng)父說這是他七歲時被丟在垃圾場時，身上唯一的標(biāo)記。

“名字是給活人的，”老人總咳嗽著說，“你這種孩子，編號就是命?！?br>
背包突然一沉。

他警覺地轉(zhuǎn)頭，看見一個瘦得像竹竿的男孩正扒著他的包。

“還我！”

克斯洛抓住對方手腕，男孩立刻松手，半塊合成營養(yǎng)膏掉在地上。

“我……我三天沒吃飯了！”

男孩的防護(hù)服破著大洞，露出潰爛的皮膚。

克斯洛盯著他，想起自己十歲時餓到啃磁鐵屑的滋味。

他松開手，把營養(yǎng)膏踢過去：“滾?！?br>
男孩抓起食物就跑，沒跑兩步就被天空的嗡鳴打斷。

克斯洛抬頭，三架“哨兵-7”機(jī)械守衛(wèi)正從云層里俯沖而下，猩紅的掃描光束像毒蛇的信子，在人群中掃來掃去。

“公民X-137！”

最前方的守衛(wèi)突然鎖定他，“抽簽日強(qiáng)制集結(jié)，立即前往中央廣場?！?br>
克斯洛的后背瞬間繃緊。

養(yǎng)父今早出門前，特意用扳手敲了敲他的頭盔：“今天是抽簽日，別惹麻煩?！?br>
“我……”他剛開口，守衛(wèi)的機(jī)械臂突然彈出電擊網(wǎng)。

藍(lán)色的電流像活物般纏住他的腿，他踉蹌著摔在酸液池邊，右手擦過池沿，皮膚立刻冒出白煙。

“反抗者，加罰?！?br>
守衛(wèi)的聲音是合成音，沒有起伏。

它用機(jī)械爪抓住克斯洛的衣領(lǐng)，像提一只破麻袋般將他甩上懸浮平臺。

平臺升空的瞬間，克斯洛看見十三區(qū)的棚屋在腳下縮成火柴盒。

穿防護(hù)服的孩子仍在垃圾堆里翻找，幾個老人跪在廣場邊緣，對著全息投影柱磕頭——那是星環(huán)聯(lián)盟的標(biāo)志，一顆被鎖鏈纏繞的金色星球。

“為什么抓我？”

他沖著守衛(wèi)喊。

“抽簽日，所有適齡公民必須參與?！?br>
守衛(wèi)的回答和去年一樣。

去年，他的鄰居老喬被抽中，三天后，首播里播了他被變異獸撕碎的畫面。

懸浮平臺掠過垃圾山，克斯洛聞到自己身上散發(fā)的酸臭味。

背包里的能源核心硌著他的背，而那塊半路撿來的營養(yǎng)膏，此刻正貼著他的肋骨，提醒他養(yǎng)父還在等食物。

中央廣場的“盛宴”當(dāng)懸浮平臺降落在中央廣場時，克斯洛的耳朵幾乎被噪音震聾。

廣場由半截貨運(yùn)飛船的甲板改造而成，邊緣插著星環(huán)聯(lián)盟的黑色旗幟。

全息投影柱正在播放廣告：“第107屆饑餓星環(huán)游戲，即將開啟！

本次新增‘榮譽(yù)貢品’機(jī)制——首位被抽中者，將獲得‘0號’殊榮！”

人群里傳來嗤笑。

“榮譽(yù)？

誰信啊。”

一個戴呼吸面罩的女人嘟囔，“肯定是炮灰?！?br>
“1:1000的賠率，”旁邊的男人晃著**終端，“我押他活不過第一天！”

克斯洛低頭，看見自己的影子被投影柱拉得很長。

貴族觀禮臺懸浮在半空，水晶艙內(nèi)，卡利戈·索爾端坐在中央。

這位總統(tǒng)督軍穿著銀黑相間的軍禮服，胸前的勛章多到能當(dāng)盾牌用。

他的臉像被刀削過，眼神冷得像垃圾星的極夜。

“開始吧?！?br>
卡利戈抬了抬手。

全息球從投影柱里升起，24個貢品編號在光球中旋轉(zhuǎn)。

克斯洛的編號是X-137，但此刻，他盯著光球邊緣的一個小標(biāo)記——那是養(yǎng)父曾經(jīng)教他認(rèn)的符號，一個倒三角里套著圓圈。

“本屆貢品，將見證星環(huán)史上最華麗的一屆游戲！”

AI解說員的聲音充滿亢奮，“現(xiàn)在，抽簽開始！”

光束突然鎖定。

克斯洛的心跳幾乎停滯——編號0號貢品——X-137，克斯洛·維迦在光球中炸開，像一顆被擊中的星星。

全場死寂。

下一秒，哄笑和噓聲如潮水般涌來。

首播彈幕在投影柱上瘋狂滾動：“零號？

第一個死的吧！”

“垃圾星老鼠也配當(dāng)‘榮譽(yù)貢品’？”

“我押他活不過十分鐘！”

克斯洛的指甲嵌進(jìn)掌心。

他想起老喬被抽中時，大家也是這么笑的。

三天后，老喬的殘肢被扔回十三區(qū)，全息新聞里卻播著“貢品勇敢犧牲”的報道。

“X-137，上前接受祝福。”

AI的聲音將他拉回現(xiàn)實。

他邁開步子，靴底在甲板上擦出刺耳的聲響。

貴族觀禮臺的水晶艙緩緩降下，卡利戈·索爾站在艙口，嘴角掛著貓戲老鼠的微笑。

“歡迎，零號貢品?！?br>
總統(tǒng)督軍伸出手，“愿你在星環(huán)中閃耀?！?br>
克斯洛盯著那只手，沒有動。

他的防護(hù)服破著洞，臉上沾著酸液灼傷的痕跡，而對方的手套是純白的，連一絲灰塵都沒有。

卡利戈的微笑僵了一瞬，隨即收回手：“看來我們的榮譽(yù)貢品，不太懂規(guī)矩?！?br>
最后的告別克斯洛被押到貴族懸浮艙前時，太陽剛好升到頭頂。

酸霧在陽光下蒸騰，像一層灰色的紗。

“臨行前，你可以和家人告別?！?br>
守衛(wèi)松開他的束縛帶。

他轉(zhuǎn)身，看見人群邊緣一個佝僂的身影。

養(yǎng)父的防護(hù)服還是五年前那件，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，右手握著那把用了二十年的扳手。

“爸！”

克斯洛喊出聲，但聲音被噪音吞沒了。

老人突然沖破警戒線，踉蹌著撲到他面前。

守衛(wèi)的***立刻舉起，卻見老人從懷里掏出一塊黑色的東西——黑色三角芯片。

“拿著！”

老人將芯片塞進(jìn)克斯洛掌心，手指抖得厲害，“你是鑰匙……別相信系統(tǒng)，別相信任何人。

活下去！”

克斯洛的瞳孔猛地收縮。

芯片的材質(zhì)他從未見過，表面刻著細(xì)小的紋路，像某種電路圖。

而“鑰匙”這個詞，養(yǎng)父從未提過。

“記住你是誰！”

老人被守衛(wèi)拖走時，突然大喊。

他的聲音撕破了噪音，像一道閃電劈進(jìn)克斯洛的腦海。

你是誰？

克斯洛低頭看著芯片。

他一首以為自己是孤兒，是垃圾星上千萬個編號中的一個。

但養(yǎng)父的話……“X-137，登船！”

守衛(wèi)的***抵住他的后背。

他藏起芯片，轉(zhuǎn)身走向金色階梯。

其他貢品己經(jīng)登船，他們穿著統(tǒng)一的灰色囚服，眼神空洞得像提線木偶。

階梯盡頭，“光輝號”飛船的艙門緩緩打開。

克斯洛最后看了一眼十三區(qū)——那片他爬過酸液池、躲過機(jī)械守衛(wèi)、和養(yǎng)父擠在集裝箱里取暖的廢土。

飛船升空的瞬間，他聽見全息屏里傳來AI的聲音：“零號己啟程，盛宴即將開始。”

舷窗外，垃圾星縮成一顆灰點。

克斯洛的手仍緊貼衣領(lǐng)，感受著芯片的冰冷。

“他們叫我零號，”他在心里說，“當(dāng)作笑柄，當(dāng)作祭品?！?br>
但養(yǎng)父說……我是鑰匙。

那么——“這扇門，”他摸著芯片上的紋路，“我來開?！?br>