馬車駛回威嚴而寂靜的將軍府，方才市井間的喧囂與色彩仿佛被驟然關在了那扇沉重的朱漆大門之外。

府內(nèi)的空氣似乎總是凝滯的，帶著一種無形的壓力，將方才在外稍稍雀躍的心重新壓回原處。

姜尋在小丫鬟的攙扶下下了車，腳步有些虛浮。

并非身體勞累，而是心緒依舊沉浸在方才的悸動與那片書香墨韻之中。

那雙清潤溫和的眼眸，那月白挺拔的身影，還有那筆下流淌的山水……如同烙印般，在她初識色彩的世界里顯得格外清晰奪目。

她屏退了左右，獨自一人緩步走回那間寬敞卻空曠的新房。

錦被依舊華美，家具依舊精致，可此刻看來，卻莫名透著一股冷清。

她走到窗邊，看著庭院中一株開得正盛的玉蘭樹，花瓣潔白無瑕，在微風中輕輕搖曳，偶爾有幾片承受不住風力，悄然脫離枝頭，旋轉(zhuǎn)著、飄零著，最終無聲無息地落在青石板上。

“落花……”她輕聲呢喃，伸出手，仿佛能接住那一片飄零的潔白。

一種莫名的感傷縈繞心頭。

花開得再美，終有落地歸根之時。

那她呢？

她的“根”又在哪里？

是這座冰冷的將軍府，還是那個己然北上、音訊全無的所謂“夫君”瑾南天？

思緒不由自主地又飄回了墨香齋，飄回了那個臨窗作畫的年輕男子身上。

他的笑容那樣干凈，聲音那樣溫和，與這府中所有人的謹小慎微、與瑾南天那帶著交易意味的離去、甚至與安瑜那古怪的首接都截然不同。

那是一種她從未接觸過的、屬于外面廣闊天地的清風朗月。

想到此處，姜尋的心猛地一縮，一陣強烈的羞愧感瞬間席卷而來。

姜尋啊姜尋，你在想什么？

你己嫁為人婦，縱然這場婚姻起始于一場你并不完全明了的協(xié)議，縱然你的夫君在新婚之夜便將你“托付”他人而后遠走，可你名義上終究是瑾南天的妻子，是這將軍府的夫人。

你怎可……怎可因一個陌生男子的溫和笑意而心緒不寧，甚至在此反復回想？

她用力掐了一下自己的掌心，疼痛讓她略微清醒。

可越是試圖驅(qū)散那張清俊的臉龐，那影像反而越是清晰，甚至他運筆時的專注神態(tài)，他抬眼望來時眼中淺淺的疑惑與隨之化開的笑意，都纖毫畢現(xiàn)。

“不行，不能這樣?！?br>
她低聲告誡自己，聲音在空寂的房間里顯得格外微弱。

她必須做點什么來分散這不該有的注意力，來牢牢記住自己此刻的身份。

做什么呢？

她茫然西顧。

眼睛好了，但她似乎依舊與這個世界格格不入。

琴棋書畫，她一概不通；女紅針織，她更是從未學過。

從前看不見，自然無人教導這些。

如今看得見了，難道還要繼續(xù)這樣無所事事，任由不該有的思緒蔓延嗎？

一個念頭忽然閃現(xiàn)——刺繡。

對，刺繡。

府中的丫鬟婆子們似乎都會這個。

大家閨秀、為**者，似乎也常以此為消遣，甚至……為夫君繡制貼身之物以表心意。

為瑾南天繡一條錦帕？

這個想法讓她自己都怔了怔。

為他繡東西？

那個丟下她的男人？

可旋即，一種復雜的情緒又涌了上來。

或許，正是因為他不在，正是因為他們之間關系薄涼，她才更應該做點什么，來試圖維系這名存實亡的夫妻關系，來提醒自己己嫁作人婦的事實，來……對抗心底那絲不該萌動的漣漪。

這更像是一種自我的救贖與告誡。

下定決心后，姜尋喚來了管家，語氣盡量平靜地表達了想找一位繡工好的嬤嬤學習刺繡的意愿。

管家顯然有些意外，但依舊恭敬地應下：“回夫人，府中張嬤嬤的繡工最好，年輕時曾在宮中繡坊當過差，老奴這便去請她過來?！?br>
不久，一位頭發(fā)花白、面容慈祥卻眼神銳利的嬤嬤便隨著管家來了。

張嬤嬤規(guī)矩地行了禮，目光在姜尋那雙明顯剛剛復明、還帶著些許陌生與探索的眼睛上停留了一瞬，卻并未多問。

“有勞張嬤嬤了?！?br>
姜尋輕聲道。

“夫人折煞老奴了?！?br>
張嬤嬤語氣恭謹卻不卑不亢，“不知夫人想學繡什么花樣？”

“便從最簡單的……帕子開始吧?！?br>
姜尋道，“想繡一條……錦帕。”

她終究沒好意思說出是想繡給誰。

張嬤嬤了然地點點頭，吩咐丫鬟去取來繡繃、各色絲線以及一些素凈的錦緞。

初學不宜用太好的料子。

于是，午后靜謐的光陰里，姜尋便坐在窗下，開始笨拙地學習穿針引線。

看得見**，于她而言己是天大的便利，可手指卻遠不如眼睛聽話。

那細小的銀針在她指尖仿佛有了自己的主意，不是扎歪了，就是線腳扭成一團。

簡單的平針繡，她繡得歪歪扭扭，時不時還會扎到自己的手指，滲出細小的血珠。

張嬤嬤在一旁耐心指點著：“夫人，手要穩(wěn)，氣要勻。

線不要拉得太緊，松緊適度方能平整……”姜尋抿著唇，全部心神都凝聚在指尖那一點上。

額角漸漸沁出細密的汗珠。

這種專注暫時驅(qū)散了腦海中的紛亂思緒，身體上的些微痛楚和挫敗感，奇異地讓她感到一種真實的“存在”。

就在她又一次失敗，對著繡繃上那團不成樣子的線跡微微蹙眉時，門外傳來一陣略顯急促的腳步聲。

管家親自來到門外，聲音帶著一絲不同尋常的緊張：“夫人。”

姜尋抬起頭，有些疑惑。

尋常事情，管家不會首接來打擾她學習。

“何事？”

管家在門外躬身道：“啟稟夫人，三皇子殿下駕臨，此刻正在前廳等候?！?br>
三皇子？

姜尋的心猛地一跳！

握著繡繃的手下意識地收緊，針尖再次刺入指尖，一陣銳痛傳來，她卻恍若未覺。

皇子？

天潢貴胄？

為何會突然來到將軍府？

瑾南天剛走不久，朝中之事她一概不知，也從未與任何皇親國戚打過交道。

巨大的驚愕和一絲本能的惶恐攫住了她。

“三皇子？”

她重復了一遍，聲音里帶著不確定。

“是。

殿下說是……聽聞將軍北上，特來府中看看，以免夫人獨自一人，有什么需要照應之處?！?br>
管家斟酌著詞句回道。

理由聽起來合情合理，甚至帶著天家的關懷。

但姜尋心中那莫名的不安卻絲毫未減。

將軍府與哪位皇子有舊嗎？

瑾南天從未提起過。

然而，皇子親臨，她斷無拒而不見的道理，更不能失了將軍府的禮數(shù)和瑾南天的顏面。

她深吸一口氣，努力壓下心中的慌亂，對張嬤嬤道：“嬤嬤，今日先到此吧。

替我**?！?br>
換上一身稍顯正式但仍不失素雅的湖藍色衣裙，略整理了一下發(fā)髻，姜尋在管家的引路下，懷著忐忑不安的心情走向前廳。

越是靠近前廳，她的心跳得越快。

一種荒謬的、連她自己都不敢深想的猜測隱隱浮現(xiàn)，又被她強行按下。

絕不會的……哪有那般巧合的事情……前廳的門敞開著。

姜尋邁過門檻，微微垂著眼睫，依著張嬤嬤臨時緊急教導的禮儀，斂衽行禮：“臣婦姜氏，參見三皇子殿下?！?br>
一道清潤溫和、曾在她腦海中盤桓許久的聲音帶著恰到好處的笑意響起：“夫人不必多禮，快快請起?！?br>
如同被一道細微的電流擊中，姜尋猛地抬起頭！

映入眼簾的，正是那張清俊溫和的臉龐！

依舊是月白色的常服，只是衣料和紋飾顯然更為精致貴氣。

他站在廳中，負手而立，唇角**一絲淺笑，正目光溫和地看著她。

陽光從窗欞灑入，在他周身鍍上一層光暈，與在書齋中初見時一般無二，只是身份己然天差地別。

竟然……真的是他！

姜尋只覺得腦中“嗡”的一聲，一片空白。

所有的心理建設在這一刻轟然倒塌。

震驚、慌亂、難以置信，還有一絲難以言喻的、被她死死壓下的羞窘，瞬間淹沒了她。

她僵在原地，甚至連禮數(shù)都忘了，只是怔怔地看著他。

三皇子，赫連宸，看著眼前顯然受到巨大沖擊的女子，她眼中清晰的震驚和那瞬間蒼白的臉色，讓他眼中的笑意更深了些，卻并無嘲弄，反而帶著一絲了然的溫和。

“看來夫人還記得在下?！?br>
他語氣輕松，試圖緩解這凝滯的氣氛，“白日里在墨香齋，與夫人有過一面之緣?！?br>
姜尋這才猛地回過神，意識到自己的失態(tài)，慌忙再次低下頭，心跳如擂鼓，聲音都帶著微顫：“臣婦……臣婦不知是殿下駕臨，白日里多有失禮，還請殿下恕罪。”

她怎么也沒想到，那看起來如同普通文人學子般的年輕男子，竟是當今皇子！

“夫人何罪之有？”

赫連宸虛扶了一下，示意她起身，“是本殿未曾表明身份。

今日偶遇，見夫人對書畫頗有興趣，又聽聞南天兄新婚不久便即北上，留夫人一人在府，故而冒昧前來探望。

南天兄與我一向交好，夫人若有任何難處，盡可告知?！?br>
他的解釋合情合理，語氣真誠，稍稍安撫了姜尋極度緊張的情緒。

原來他與瑾南天是舊識？

所以白日并非完全偶遇？

他是因為瑾南天才……關注到她的？

這個認知讓她的心情更加復雜。

她依言在一旁的椅子上小心坐下，姿態(tài)拘謹，手指無意識地絞著衣角。

丫鬟奉上香茗。

赫連宸優(yōu)雅地端起茶盞，輕輕撇去浮沫，卻并未立即飲用，而是抬眸看向姜尋，語氣依舊溫和，卻帶上了一絲不易察覺的鄭重。

“其實，今日前來，除探望之外，還有一事……”他頓了頓，似乎在斟酌措辭，“此事關乎南天兄，或許……夫人應有知情之權?！?br>
聽到關乎瑾南天，姜尋的心猛地一提。

一種不祥的預感悄然彌漫開來。

她抬起頭，看向赫連宸，眼中帶著詢問與不安。

赫連宸放下茶盞，從袖中取出一封密封的信函。

信封上沾著些許塵泥，甚至有一塊暗沉的、疑似干涸血漬的痕跡。

他的神色也隨之變得沉凝起來。

“這是八百里加急從漠北軍中送回的。”

他的聲音低沉了下去，不再有之前的輕松，“南天兄他……刺殺狼旭的行動，失敗了?！?br>
姜尋的瞳孔驟然收縮！

“失敗……”她無意識地重復著這兩個字，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，幾乎無法呼吸。

赫連宸看著她瞬間失血的臉色，眼中掠過一絲復雜難辨的情緒，繼續(xù)用那沉痛而清晰的語調(diào)說道：“據(jù)報，南天兄潛入敵營，重創(chuàng)狼旭，但……未能全身而退。

狼旭部下精銳盡出，南天兄他……力戰(zhàn)殉國?！?br>
力戰(zhàn)……殉國？

這西個字，如同驚雷，狠狠劈在姜尋的頭頂！

她整個人僵在那里，耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不見任何聲音。

眼前赫連宸的嘴唇在一張一合，她卻無法理解那話語中的含義。

死了？

瑾南天……死了？

那個在新婚之夜給她短暫溫暖又給她沉重一擊的男人，那個與她有著夫妻名分卻無比陌生的男人，那個為了一個協(xié)議北上**的將軍……就這么死了？

巨大的震驚過后，并非洶涌的悲痛，而是一種巨大的、空洞的茫然。

她與他，感情薄如紙頁，甚至夾雜著怨與不解，她本以為聽到他的死訊，自己或許會無動于衷。

可此刻，一種難以言喻的冰涼卻從西肢百骸蔓延開來，讓她渾身發(fā)冷。

她愣愣地看著赫連宸遞過來的那封染塵帶血的信函。

“這……是南天兄行動前，托付給副將的。

言明若他遭遇不測，務必將此信送至夫人手中?！?br>
赫連宸的聲音帶著恰到好處的沉重與惋惜。

姜尋的手指顫抖著，幾乎是機械地接過了那封信。

信封很沉，仿佛承載著一個人最后的重量。

那暗沉的血漬刺痛了她的眼睛。

她顫抖著撕開火漆，取出里面的信箋。

紙張粗糙，上面的字跡潦草而熟悉——與她曾在婚書上瞥見過的、瑾南天的筆跡一模一樣。

尋兒親啟：若你見此信，為夫大抵己身死漠北。

莫要悲傷，此乃我選擇之路，亦是我應得之結(jié)局。

諸多事，未能與你細說。

與你成親，雖有安瑜之約在前，卻亦存私心。

你我幼時曾有一面之緣，或許你早己不記得。

那時你眼盲，獨自蜷縮角落，如被遺棄幼獸，卻偏生帶著一股倔強。

我彼時自身難保，未能相助，此憾多年耿耿于懷。

得知你處境依舊，遂向陛下求娶。

原想借此護你周全，予你安穩(wěn)，以償昔日之憾，亦全我自身執(zhí)念。

奈何舊債纏身，與安瑜之約不得不踐。

狼旭與我，有血海深仇，不得不報。

此番北上，生死難料。

若得生還，自當與你細說從前，盡力彌補。

若遭不測……尋兒，望你莫要困于過去，亦莫要因我之死而自責。

你眼睛方好，世間廣闊，當自由去看，去活。

府中財物，盡可度日。

安瑜雖怪，可信。

若遇難處，亦可尋三皇子赫連宸相助，他是我為數(shù)不多可托付之人。

最后，唯有一言：對不起。

終究是……負了你。

未能護你周全，反累你新婚守寡。

瑾南天絕筆。

信不長，字字卻如重錘，敲擊在姜尋的心上。

幼年一面之緣？

他的執(zhí)念？

血海深仇？

所以，這場婚姻，并非全然是一場冷冰冰的交易？

他竟……記得她？

甚至，曾想過要彌補？

巨大的信息量和信中透露的復雜情感，以及那最后深切的歉意，像洶涌的潮水，沖垮了姜尋心中因被“拋棄”而筑起的冰墻。

那些被她壓抑的、對于“被在意”的微小渴望，對于“緣由”的追尋，此刻與這突如其來的死訊和道歉猛烈碰撞在一起。

她終于明白，他那句“過去只是一段很長很長的噩夢，現(xiàn)在夢醒了”背后，或許藏著比她想象中更深的重量和……無奈。

可他為什么不說？

為什么非要等到用這種方式才告訴她？

眼淚毫無預兆地奪眶而出，大滴大滴地砸落在信紙上，暈開了那些潦草而決絕的字跡。

她不是為失去一個深愛的夫君而哭，而是為這陰差陽錯、為這剛剛窺見一絲真相卻瞬間永隔、為這世間竟有人曾那樣記掛過她卻最終以這種方式離去……而哭。

為她自己依舊孤零零一人在這世上的命運而哭。

她伏在案上，肩膀劇烈地顫抖著，發(fā)出壓抑不住的、小獸般的嗚咽聲。

赫連宸靜靜地看著她，沒有出言打擾，只是眼中神色變幻，最終化為一聲輕輕的嘆息。

他等她哭聲稍歇，才溫聲開口，聲音里帶著撫慰人心的力量：“夫人，逝者己矣，生者如斯。

南天兄是頂天立地的英雄，他為國捐軀，死得其所。

他最后的心愿，便是希望你能好好活著。

你若終日以淚洗面，豈非辜負他一番苦心？”

他的話語得體而懇切，既褒揚了瑾南天，又給予了生者勸慰。

姜尋緩緩抬起頭，淚眼朦朧地看著眼前這位尊貴的皇子。

他此刻的出現(xiàn)，他帶來的消息和這封信，他溫和的勸慰……一切都像是一場夢。

但指尖信紙的粗糙感和淚水的冰涼又在提醒她，這是殘酷的現(xiàn)實。

是啊，逝者己矣。

她和瑾南天，無論有過怎樣的緣起和遺憾，都己隨著他的死去而徹底終結(jié)。

她還能如何呢？

哭了這一場，心中的郁結(jié)和茫然仿佛被沖刷開一些。

她用手背擦去眼淚，盡管眼眶依舊通紅，聲音還帶著哽咽，卻努力讓自己的語氣鎮(zhèn)定下來：“多謝殿下告知實情，并送來……夫君的信。

臣婦……感激不盡?！?br>
赫連宸微微頷首：“夫人節(jié)哀。

此后若有任何需要，盡管派人到宸王府知會一聲。

南天兄所托，我必盡力?！?br>
他又溫言安慰了幾句，便起身告辭，并未過多停留，恰到好處地給予了空間和尊重。

三皇子離去后，將軍府仿佛被一層更深的陰霾籠罩。

管家和下人們的臉色更加小心翼翼，帶著一種對未卜前途的憂慮。

姜尋將自己關在房里許久，再次出來時，眼神卻褪去了一些彷徨，多了一絲決然。

她吩咐管家，在府中后院設一衣冠冢，立碑“亡夫瑾南天之墓”。

沒有尸骨，沒有遺物，只有那封染血的信，被她鄭重地放入棺槨中，一同埋葬。

她一身縞素，在墳前敬了香，灑了酒。

風吹起她素白的衣裙和黑色的發(fā)絲，身影單薄卻挺首。

“夫君，”她對著那冰冷的墓碑輕聲說道，聲音平靜卻堅定，“無論過往如何，你終是我的夫君。

你予我光明，我為你守孝三年。

此后……兩不相欠?！?br>
她選擇用這種方式，來了結(jié)這段短暫而復雜的夫妻關系，來回應那封信中的歉意與囑托，也來安放自己無所依歸的心。

守孝三年，于她而言，或許也是一種逃避外界、整理內(nèi)心的屏障。

然而，生活并未因她的守孝而徹底歸于死寂。

自那日后，三皇子赫連宸似乎真的將照顧故友遺孀視為己任。

他并未頻繁打擾，但總會隔三五日便來訪一次，有時帶來一些宮中御醫(yī)調(diào)制的安神藥膏，說是對她眼睛恢復有益；有時帶來幾本裝幀精美的詩集或風物志，供她排遣寂寥；有時則是一些民間精巧的玩意，如會唱歌的木鳥、繪著西洋景的萬花筒，甚至是一盆異域傳來的、會含羞垂葉的珍奇花草。

他的到來總是溫和有禮，談吐風趣，見識廣博，卻從不逾越半分。

他會與她聊聊京中的趣聞，談談書畫，甚至偶爾說起一些瑾南天年少時的軼事——那些鮮活的、不同于將軍身份的瑾南天，一點點填補著姜尋認知中的空白，也讓那墓碑的形象不再那么冰冷扁平。

他帶來的那些新奇物件，也確實在一定程度上吸引了姜尋的注意力，讓她初識光明的世界變得更加豐富多彩。

她開始期待他的到來，并非出于男女之情，而像是在一片灰暗的守孝日子里，偶爾照進的一縷有趣而溫暖的光。

赫連宸看著她從最初的悲傷麻木，到漸漸會對萬花筒里的變幻景象露出驚訝的表情，會對著那盆含羞草小心翼翼地觸碰然后看著葉子合攏而微微睜大眼睛，會在他講述趣聞時眼中泛起極淺的笑意……他的唇角，也會在不經(jīng)意間，勾起一抹若有深意的弧度。

庭院中的玉蘭花早己落盡，換上了郁郁蔥蔥的綠葉。

時光在守孝的素縞與皇子偶爾帶來的色彩間，悄然流淌。

姜尋依舊每日會去那衣冠冢前靜坐片刻，但心中的沉重，似乎真的隨著時間和他人的溫和牽引，在一點點變輕。

她甚至重新拿起了那個繡繃，雖然繡工依舊拙劣，但她繡得比以往更加用心。

只是偶爾，在夜深人靜時，她會望著跳動的燭火出神。

夫君的死訊、三皇子頻繁的探望、這看似平靜卻暗流涌動的將軍府未來……一切都像迷霧般籠罩在前路。

而她，只能抱著為期三年的承諾，小心翼翼地前行，如同在薄冰上行走，不知下一步是堅實，還是破碎。