十六歲那年，我爹用兩袋白面把我賣給了鄰村的瘸子。

成親那晚，我縮在炕角哭了一宿。

李建民蹲在門口抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。

他說(shuō)：“哭啥，俺又不會(huì)吃了你?！?br>
二十年后，李建民咽氣了。

那個(gè)曾讓我爹悔婚的知青趙衛(wèi)國(guó)突然找上門。

他西裝革履，站在我家破舊的院門口說(shuō)：“秀芬，跟我走吧，我?guī)氵M(jìn)城過(guò)好日子?！?br>
我看著他锃亮的皮鞋，想起李建民下葬那天，這雙鞋連片紙錢都沒(méi)燒。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，端出那碗擱在供桌上的涼面。

“吃嗎？”

我問(wèn)他。

他搖頭。

我抬手就把面潑在他臉上：“遲來(lái)的愛(ài)，不要也罷。”

---那年，我十六。

我爹，就用兩袋子白面，把我賣了。

賣給鄰村那個(gè)走路一高一低的瘸子，李建民。

兩袋白面，白花花，沉甸甸，就堆在堂屋那張掉漆的破桌子上。

我爹蹲在門檻上，悶頭抽他那嗆死人的旱煙，煙霧一團(tuán)團(tuán)往上冒，把他那張苦瓜臉都糊住了。

煙鍋?zhàn)涌脑谑^門檻上，“當(dāng)當(dāng)”響，聽(tīng)著煩。

“爹…”我嗓子眼發(fā)緊，聲音抖得像秋風(fēng)里的枯葉子，“我…我不想去?！?br>
煙鍋?zhàn)油Ａ艘幌?，又重重磕下去，更響了?br>
“由得你？

嘁！”

他連頭都懶得抬，好像地上那幾塊破石頭比我金貴多了，“建民…人老實(shí)，肯下力，餓不著你。

總比跟著老子啃樹(shù)皮強(qiáng)！”

老實(shí)？

肯下力？

我腦子里嗡嗡響，全是李建民那張黑黢黢、沒(méi)什么表情的臉，還有他那條拖在地上的壞腿。

他比我大整整十歲！

十歲啊！

村里那些和我一般大的姑娘，眼睛偷偷瞟著的，都是后生仔趙衛(wèi)國(guó)。

人家是城里來(lái)的知青，白凈，說(shuō)話斯文，念過(guò)書(shū)，站在那兒就跟棵挺拔的小白楊似的，跟我們這灰頭土臉的泥腿子不一樣。

我?guī)湍锶サ乩锼惋垼糁线h(yuǎn)看見(jiàn)他在地頭看書(shū)，心就怦怦跳，像揣了只不聽(tīng)話的兔子。

可爹說(shuō)，趙衛(wèi)國(guó)？

那是天上的云，咱夠不著！

別做那白日夢(mèng)！

結(jié)果呢？

李建民托人來(lái)說(shuō)親，兩袋白面往桌上一放，我爹那渾濁的眼珠子立刻就亮了，比天上的日頭還亮。

他生怕人家反悔，忙不迭地應(yīng)下，生怕慢一步，那白面就長(zhǎng)翅膀飛了。

成親那天，嗩吶吹得震天響，嗚嗚咽咽，像哭喪。

我頂著塊硬邦