燒，你們有退燒藥不？

"林夏注意到他攥著紗布的手指在發(fā)抖，指尖泛著不正常的青灰。

父親剛要開口，她搶先一步擋在前面："叔，您先帶弟弟去鎮(zhèn)醫(yī)院吧，我們家只有感冒藥。

"李叔還要再說，被旁邊的王嬸拽走："快走，別打擾人家收拾屋子。

"三人走遠后，林夏看見李叔的腳步越來越虛浮，背影像被風吹散的紙人。

"他們被感染了。

"她關(guān)緊木門，從行李箱里翻出一瓶酒精，"喪尸病毒通過唾液和血液傳播，初期癥狀和感冒一樣，三天后就會......"喉嚨突然哽住，她轉(zhuǎn)身走向廚房，"今晚必須把門窗加固好，明天去鎮(zhèn)上囤物資。

"深夜，煤油燈在堂屋投下?lián)u晃的光。

父親用卷尺丈量著門窗尺寸，母親把陳年的腌菜壇子從地窖搬出來，騰出的空位正好可以碼放糧食。

林夏蹲在院子里，用手機搜索著最近的新聞"南極冰川病毒泄露"" **蝗災(zāi)蔓延 ""沿海城市臺風預(yù)警"這些前世被忽略的細節(jié)，此刻串聯(lián)成清晰的死亡倒計時。

"小夏，你看這是什么？

"母親舉著個鐵皮盒子從地窖上來，里面裝著泛黃的糧票和幾張皺巴巴的紙。

林夏湊近一看，瞳孔驟然收縮 。

那是父親年輕時當民兵的訓練手冊，里面畫著簡易陷阱和防御工事的示意圖。

"明天去鎮(zhèn)上，先買二十袋水泥。

"她指尖劃過紙上的 "壕溝設(shè)計圖"，"再買些鋼筋和鐵絲網(wǎng)，村口的土坡可以改造成瞭望臺。

"父親欲言又止，最終只是點點頭，往燈芯里添了勺煤油。

凌晨三點，老宅的窗戶終于被木板封死。

林夏躺在閣樓的床上，聽著父母在樓下壓低聲音說話。

蟬鳴聲中，遠處傳來一聲模糊的嘶吼，像是某種大型動物的哀鳴。

她摸出枕頭下的水果刀，刀刃在月光下泛著冷光這一次，她不會再讓任何人推開她的父母。

天剛破曉，三人就驅(qū)車前往鎮(zhèn)上的超市。

貨架上的泡面和飲用水還很充足，林夏卻徑直走向糧油區(qū)，搬了十袋 50kg 的大米和五桶花生油。

母親看著購物車里堆成小山的物資，終于忍不住開口："夏夏，你真的......""媽，您還記得 98 年洪水嗎？

"林夏往車里塞了兩箱醫(yī)用酒精，