蘇曼第一次對(duì)林晚星動(dòng)粗，是在丈夫林哲帶著行李箱消失的第三個(gè)清晨。

那時(shí)六歲的林晚星正蹲在玄關(guān)，把父親遺落的棕色皮鞋擦得發(fā)亮，鞋油在她掌心蹭出黑印，她卻笑得認(rèn)真——前一晚她聽(tīng)見(jiàn)蘇曼在臥室哭，嘴里反復(fù)念著“他以前最喜歡這雙鞋”，她想，要是把鞋擦干凈，爸爸說(shuō)不定就會(huì)回來(lái)。

蘇曼走過(guò)來(lái)時(shí)，高跟鞋踩在地板上的聲響像鈍重的錘子，一下下砸在林晚星心上。

沒(méi)等她抬頭，手背就傳來(lái)一陣尖銳的疼，蘇曼的鞋尖狠狠碾過(guò)她的手背，皮質(zhì)鞋面蹭掉了剛擦好的鞋油，也蹭破了她的皮膚。

“擦他的鞋做什么？”

蘇曼的聲音冷得像臘月里的冰，“跟他一樣，都是忘恩負(fù)義的東西，擦得再亮，也改不了骨子里的臟。”

林晚星的手背很快紅了一片，細(xì)小的血珠從破皮處滲出來(lái)，混著鞋油粘在掌心。

她咬著唇不敢哭，只看著蘇曼彎腰，把父親的西裝、領(lǐng)帶、甚至沒(méi)拆封的襪子，一件件扔進(jìn)黑色垃圾袋。

布料摩擦的聲響里，蘇曼忽然轉(zhuǎn)頭，眼神像淬了毒的針，死死盯著她的眼睛：“林晚星，我警告你，以后你敢像他半分——敢撒謊，敢偷懶，敢對(duì)我藏一點(diǎn)心思，我就打斷你的腿?！?br>
那天晚上，林晚星縮在衣柜里，聽(tīng)著蘇曼在客廳摔東西的聲音。

她懷里抱著父親送她的布兔子，兔子耳朵早就被她摸得起了球，可她還是攥得很緊。

以前蘇曼總說(shuō)，衣柜是“安全屋”，要是打雷了、害怕了，躲進(jìn)去就沒(méi)事。

可那天她在衣柜里待了三個(gè)小時(shí)，首到腿腳發(fā)麻，也沒(méi)等到蘇曼像以前那樣，笑著喊她“星星，出來(lái)吃草莓啦”。

往后的日子，蘇曼的脾氣像埋在暗處的雷，不知道哪句話、哪個(gè)動(dòng)作就會(huì)引爆。

林晚星上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，數(shù)學(xué)考了98分，她攥著試卷一路跑回家，想把這個(gè)好消息告訴蘇曼——以前她考90分以上，蘇曼都會(huì)給她買(mǎi)奶油蛋糕。

可蘇曼接過(guò)試卷，只掃了一眼，就“啪”地摔在她臉上，紅筆圈住的那道計(jì)算題，被她的指甲戳得變了形：“少找借口說(shuō)什么計(jì)算失誤，**當(dāng)年也總說(shuō)‘只差一點(diǎn)’，最后還不是騙了我一輩子？”

林晚星想解釋?zhuān)挍](méi)出口，頭發(fā)就被蘇曼狠狠拽住，頭皮傳來(lái)撕裂般的疼。

她被拽著往墻上撞，額角磕在冰冷的墻面上，立刻腫起一個(gè)包。

蘇曼卻嫌臟似的，用紙巾擦了擦手：“別用這張臉對(duì)著我，跟你那個(gè)死鬼爸一樣，看著就晦氣。”

林晚星捂著頭蹲在地上，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可她不敢掉下來(lái)——蘇曼說(shuō)過(guò)，愛(ài)哭的孩子沒(méi)人要，就像父親不要她們一樣。

有一次，班主任讓大家寫(xiě)“我的媽媽”，林晚星寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙，寫(xiě)蘇曼會(huì)給她編辮子，寫(xiě)蘇曼會(huì)在冬天把她的手揣進(jìn)自己口袋里，寫(xiě)蘇曼笑著說(shuō)“星星是我的小太陽(yáng)”。

可這篇作文被蘇曼看到后，首接撕成了碎片，紙屑落在林晚星的書(shū)桌上，蘇曼的聲音帶著嘲諷：“凈寫(xiě)這些假惺惺的東西，你怎么不寫(xiě)我今天早上沒(méi)給你做早飯？

怎么不寫(xiě)我昨天罵了你？

林晚星，你跟**一樣，就會(huì)裝樣子騙人?！?br>
林晚星把那些碎片撿起來(lái)，用膠水一點(diǎn)點(diǎn)粘好，藏在課本最下面。

她看著紙上模糊的字跡，忽然覺(jué)得，蘇曼說(shuō)的是對(duì)的，她好像真的很會(huì)裝——她裝作不疼，裝作不難過(guò)，裝作還像以前那樣喜歡媽媽?zhuān)芍挥兴约褐?，心里有個(gè)地方，早就空了一塊，冷風(fēng)一吹，就疼得厲害。

十三歲那年，林晚星迎來(lái)了第一次生理期。

那天她在學(xué)校，褲子被血弄臟了，同桌的女生悄悄給了她一片衛(wèi)生巾，還幫她找老師請(qǐng)假。

她攥著書(shū)包帶，一路低著頭往家走，心里又慌又怕——她不知道這是怎么了，也不知道該怎么跟蘇曼說(shuō)。

回到家時(shí)，蘇曼正在做飯，油鍋“滋啦”響著，油煙飄得滿(mǎn)屋子都是。

林晚星站在廚房門(mén)口，猶豫了半天，才小聲說(shuō)：“媽?zhuān)摇痹掃€沒(méi)說(shuō)完，蘇曼就把手里的鍋鏟往灶臺(tái)上一摔，轉(zhuǎn)過(guò)身盯著她：“又怎么了？

是不是在學(xué)校闖禍了？

我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，別給我惹麻煩！”

林晚星被她的氣勢(shì)嚇住，眼淚一下子就掉了下來(lái)，她指著自己的褲子，聲音帶著哭腔：“我流血了……媽?zhuān)沂遣皇巧×耍俊?br>
蘇曼的眼神頓了頓，隨即皺起眉，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不耐煩：“哭什么哭？

女孩子都這樣，大驚小怪的。”

她說(shuō)著，從衛(wèi)生間拿了一包衛(wèi)生巾扔給林晚星，“自己看說(shuō)明用，別什么事都問(wèn)我，我沒(méi)那么多時(shí)間跟你耗。”

那天晚上，林晚星躲在衛(wèi)生間里，對(duì)著衛(wèi)生巾的說(shuō)明書(shū)看了半天，才笨拙地?fù)Q上。

她看著鏡子里的自己，眼睛紅紅的，臉上還帶著淚痕，忽然覺(jué)得很孤單。

她想起同桌說(shuō)，**媽會(huì)給她煮紅糖姜茶，會(huì)溫柔地跟她說(shuō)“別怕，這是長(zhǎng)大的標(biāo)志”，可她的媽媽?zhuān)粫?huì)嫌她麻煩。

也是在十三歲這年，林晚星偷偷攢了三個(gè)月的零花錢(qián)，買(mǎi)了一條碎花連衣裙。

那是她在商場(chǎng)櫥窗里看到的，淡藍(lán)色的布料上印著小雛菊，她覺(jué)得穿上一定很好看。

她把裙子藏在衣柜最里面，趁蘇曼周末加班時(shí)，偷偷拿出來(lái)試穿。

剛系好腰帶，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了個(gè)圈，房門(mén)就“吱呀”一聲被推開(kāi)——蘇曼居然提前回來(lái)了。

蘇曼看到她穿裙子的樣子，臉色瞬間沉了下來(lái)。

沒(méi)等林晚星反應(yīng)過(guò)來(lái)，蘇曼就沖過(guò)來(lái)，一把抓住裙子的領(lǐng)口，狠狠一扯，“刺啦”一聲，布料被撕成了兩半。

線頭纏在林晚星的胳膊上，勒出一道道紅痕，蘇曼又從抽屜里拿出剪刀，刀刃寒光閃閃，幾乎貼在她的皮膚：“小小年紀(jì)就臭美，是不是想跟外面那些女人一樣，靠穿得騷來(lái)勾引人？

**就是被這種女人勾走的，你也想走她的老路？”

林晚星嚇得渾身發(fā)抖，眼淚止不住地掉下來(lái)。

她想把裙子搶回來(lái)，可蘇曼的力氣太大，她根本搶不過(guò)。

蘇曼拿著剪刀，把裙子剪得粉碎，碎片落在地上，像一片片破碎的陽(yáng)光。

“林晚星，我告訴你，”蘇曼的聲音發(fā)顫，眼神里翻涌著恨意，“只要我活著一天，就不會(huì)讓你變成那種**的女人?！?br>
那天晚上，林晚星把地上的碎布撿起來(lái)，放在一個(gè)小盒子里。

她躺在床上，看著天花板，忽然想起小時(shí)候蘇曼帶她去公園，會(huì)把她舉得很高，讓她摸樹(shù)上的葉子。

那時(shí)陽(yáng)光很好，蘇曼的笑容也很好，她會(huì)說(shuō)“星星穿什么都好看”。

可現(xiàn)在，那些溫柔好像都被風(fēng)吹走了，只剩下蘇曼冰冷的眼神和刻薄的話。

十五歲那年，林晚星得了重感冒，發(fā)燒到39度。

她躺在床上昏昏沉沉，連睜開(kāi)眼睛的力氣都沒(méi)有。

蘇曼下班回來(lái)，看到她沒(méi)像往常一樣做好晚飯，首接走到臥室，把一杯冷水潑在她臉上。

“裝什么??？”

蘇曼的聲音像冰錐，扎得林晚星心口疼，“我當(dāng)年懷著你，發(fā)著燒還得給**洗衣做飯，你現(xiàn)在這點(diǎn)痛算什么？

少在這跟我裝可憐?！?br>
林晚星被冷水澆得一哆嗦，瞬間清醒了不少。

她看著蘇曼轉(zhuǎn)身去廚房的背影，忽然覺(jué)得很累。

她想，要是自己真的生病了，要是自己快死了，蘇曼會(huì)不會(huì)難過(guò)？

會(huì)不會(huì)像以前那樣，抱著她哭？

可她很快就否定了這個(gè)想法——蘇曼現(xiàn)在連看她一眼都覺(jué)得煩，怎么會(huì)難過(guò)呢？

那天晚上，林晚星自己找了退燒藥吃，又喝了點(diǎn)熱水，昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

半夜她醒來(lái)，看到蘇曼坐在床邊，手里拿著她的病歷本，眼神復(fù)雜。

林晚星心里一動(dòng)，剛想開(kāi)口說(shuō)話，蘇曼就把病歷本放下，站起身：“別以為我關(guān)心你，我只是怕你病死了，別人說(shuō)我這個(gè)當(dāng)**不負(fù)責(zé)?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走出臥室，關(guān)上了門(mén)，也關(guān)上了林晚星心里最后一點(diǎn)希望。

高中三年，林晚星把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。

她想，只要考上大學(xué)，只要離開(kāi)這個(gè)家，一切就會(huì)好起來(lái)。

她每天早上五點(diǎn)起床背書(shū)，晚上十二點(diǎn)才睡覺(jué)，周末也從不休息。

蘇曼對(duì)她的學(xué)習(xí)從不過(guò)問(wèn)，只是偶爾會(huì)在她做題時(shí)，冷不丁地說(shuō)一句：“別以為考上大學(xué)就了不起，**當(dāng)年也是大學(xué)生，還不是一樣沒(méi)良心？”

林晚星從不反駁，只是把蘇曼的話當(dāng)成動(dòng)力。

她的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，從班級(jí)中游，慢慢爬到年級(jí)第一。

班主任找她談話，說(shuō)她很***考上名牌大學(xué)，讓她繼續(xù)加油。

林晚星笑著點(diǎn)頭，可只有她自己知道，她這么努力，只是想逃離。

十八歲高考結(jié)束，林晚星填了最遠(yuǎn)的志愿——南方的一所大學(xué)，離家里有兩千多公里。

拿到錄取通知書(shū)那天，蘇曼坐在沙發(fā)上抽煙，煙蒂一個(gè)接一個(gè)地扔在煙灰缸里，燙壞了沙發(fā)套也不在意。

林晚星把通知書(shū)遞到她面前，蘇曼只掃了一眼，就移開(kāi)了視線：“走了也好，省得我看著你心煩?！?br>
她從錢(qián)包里拿出一沓錢(qián)，扔在林晚星面前，錢(qián)散落在茶幾上，有些還掉在了地上。

“這是給你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，”蘇曼的聲音很平，沒(méi)有一絲溫度，“到了外面，別跟人說(shuō)**是誰(shuí)，我丟不起這個(gè)人?！?br>
林晚星彎腰撿錢(qián)，指尖不小心碰到蘇曼的煙盒，燙得立刻縮回手。

她抬頭看蘇曼，蘇曼卻連眼皮都沒(méi)抬，繼續(xù)抽著煙，煙霧繚繞中，她的臉顯得格外陌生。

去車(chē)站那天，林晚星自己收拾了行李。

她沒(méi)告訴蘇曼自己幾點(diǎn)的火車(chē)，也沒(méi)指望蘇曼會(huì)送她。

可當(dāng)她拖著行李箱走到樓下時(shí)，卻看到蘇曼站在單元門(mén)口，穿著當(dāng)年父親送她的那件米色風(fēng)衣——這件風(fēng)衣，蘇曼己經(jīng)很多年沒(méi)穿了。

林晚星的腳步頓了頓，心里忽然有點(diǎn)慌。

她想跟蘇曼說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊，又不知道該說(shuō)什么。

蘇曼看著她，眼神復(fù)雜，張了張嘴，好像也想說(shuō)什么，可最后只說(shuō)了一句：“路上小心?！?br>
林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。

她不敢回頭，怕一回頭，就會(huì)舍不得，就會(huì)放棄離開(kāi)的念頭。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，她從車(chē)窗里看到蘇曼還站在原地，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，露出鬢角的白發(fā)。

林晚星忽然想起，父親走的那天，蘇曼也是這樣站著，只是那時(shí)她還會(huì)哭，而現(xiàn)在，她的眼睛里只剩下一片死寂。

林晚星從包里拿出那張被蘇曼撕過(guò)又被她粘好的全家福。

照片上，蘇曼笑著，抱著年幼的她，父親站在旁邊，手搭在蘇曼的肩上。

陽(yáng)光落在他們身上，溫暖得讓人想哭。

她用指尖摸著照片上蘇曼的臉，忽然發(fā)現(xiàn)，那些年蘇曼對(duì)她的所有刻薄、所有冷漠、所有傷害，不過(guò)是把對(duì)父親的恨，熬成了一根刺，而她，就是蘇曼留在這場(chǎng)背叛里，唯一能看得見(jiàn)、摸得著的“仇人”。

火車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退，就像那些逝去的時(shí)光。

林晚星把照片貼在胸口，眼淚終于掉下來(lái)，砸在照片上，暈開(kāi)了蘇曼的笑容，也暈開(kāi)了那些年她從未說(shuō)出口的話——媽?zhuān)移鋵?shí)從來(lái)沒(méi)怪過(guò)你，我只是好想念，以前那個(gè)會(huì)抱著我、會(huì)給我講故事、會(huì)說(shuō)我是小太陽(yáng)的你。

她不知道，在她看不見(jiàn)的地方，蘇曼站在車(chē)站門(mén)口，手里攥著一個(gè)草莓味的糖果——那是林晚星小時(shí)候最喜歡吃的糖。

蘇曼看著火車(chē)消失的方向，眼淚終于掉了下來(lái)，砸在糖果包裝紙上，發(fā)出輕微的聲響。

她想起林晚星六歲那年，抱著她的腿，笑著說(shuō)“媽媽最好了”，想起林晚星十歲那年，把考了滿(mǎn)分的試卷遞到她面前，眼里滿(mǎn)是期待，想起林晚星十三歲那年，被她撕了裙子后，躲在房間里偷偷哭的樣子。

蘇曼蹲在地上，肩膀不停顫抖。

她其實(shí)很想跟林晚星說(shuō)聲對(duì)不起，很想跟林晚星說(shuō)她其實(shí)很愛(ài)她，很想跟林晚星說(shuō)，這些年，她過(guò)得也很辛苦。

可她不敢，她怕一開(kāi)口，那些偽裝了多年的堅(jiān)強(qiáng)就會(huì)崩塌，怕林晚星會(huì)問(wèn)她“媽媽?zhuān)銥槭裁床粣?ài)我了”，怕自己會(huì)忍不住留住林晚星。

風(fēng)吹過(guò)，帶著一絲涼意。

蘇曼把糖果放進(jìn)嘴里，草莓的甜味在舌尖散開(kāi)，可她卻覺(jué)得很苦。

她知道，她和林晚星之間，就像這顆糖果，甜過(guò)，卻也早就變了味。

而那些被她親手打碎的溫柔，就像燃盡的余燼，再也回不到最初的樣子。