1 紅繩與錄取書1998年蟬鳴最盛的七月，林夏蹲在三中圍墻下，第三十七次摸向校服口袋里的紙片。

燙金的“市一中錄取通知書”邊緣已被捏出毛邊，像她此刻千瘡百孔的心臟。

墻內(nèi)傳來初中生的嬉鬧聲，其中某個(gè)笑聲像極了陸沉，她猛地站起身，后背撞上粗糙的磚墻。

“夏夏，回家吃飯了?！?br>
母親的呼喚聲從巷口傳來，帶著掩飾不住的咳嗽。

林夏迅速將通知書塞進(jìn)磚縫，轉(zhuǎn)身時(shí)換上輕快的表情——不能讓母親看見這個(gè)，不能讓她知道自己又拿了全校第一，不能讓她想起父親去世前那句“女娃讀那么多書有什么用”。

晚飯是清水煮掛面，弟弟盯著她碗里的雞蛋，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

林夏把蛋分成兩半，一半放進(jìn)弟弟碗里，一半塞進(jìn)母親碗：“我在學(xué)校吃過了。”

母親欲言又止，最后只輕輕嘆了口氣，把蛋推回她面前：“長身體呢，別學(xué)那些城里姑娘減肥?！?br>
深夜，林夏摸黑來到圍墻下。

月光照亮磚縫里的通知書，“市一中”三個(gè)字像鋒利的刀，剜著她的眼睛。

十七歲的她早已明白，有些夢(mèng)想生來就不屬于窮人家的女孩——母親的藥費(fèi)、弟弟的學(xué)費(fèi)、搖搖欲墜的土坯房，哪一樣都比一張紙重要。

“林夏？”

熟悉的聲音驚得她渾身一顫。

陸沉舉著手機(jī)跑過來，屏幕藍(lán)光映出他額角的汗：“我就知道你在這兒，剛才喊你怎么不答應(yīng)？”

他穿著三中的校服，左胸口別著“學(xué)生會(huì)**”的徽章，那是上周他熬夜寫競(jìng)選稿的成果。

“沒聽見。”

林夏別過臉，不敢看他眼里的光。

陸沉卻像獻(xiàn)寶似的展開手掌，露出兩枚紅繩手鏈：“今天去城隍廟求的，賣手鏈的老奶奶說，戴上的人會(huì)考上同一所大學(xué)?！?br>
紅繩在月光下泛著溫暖的光，繩結(jié)處綴著顆小巧的銀鈴鐺。

林夏想起昨天路過金店，看見類似的款式要賣八十塊，那是母親半個(gè)月的藥錢。

她想拒絕，卻在觸到陸沉掌心老繭時(shí)頓住——那是他幫印刷廠搬書磨出來的，為了給她買輔導(dǎo)資料。

“謝謝。”

她伸出手腕，任由陸沉替她系上。

鈴鐺輕響，驚飛了槐樹上的夜鳥。

陸沉忽然湊近，聲音里帶著少年人的笨拙與堅(jiān)定：“等我們考上大學(xué)，就去看海吧，我查