第一章 春之序章林夏推開“時光漫”咖啡館的玻璃門時，晨霧還未散盡。

她的指尖輕輕撫過吧臺邊緣的碎花瓷磚，這些瓷磚是母親生前親手挑選的，每一片都承載著記憶。

三年前母親病逝后，林夏便成了這家咖啡館的主人，守護(hù)著母親留下的一切。

咖啡機(jī)的嗡鳴聲在寂靜的清晨顯得格外清晰，她習(xí)慣性地將相機(jī)掛在胸前，鏡頭蓋內(nèi)側(cè)刻著母親的字跡：“光影即永恒”。

“小姐，續(xù)杯拿鐵。”

低沉的男聲打斷了她的思緒。

林夏抬頭，目光與一雙琥珀色眼眸相遇。

說話的男子穿著剪裁利落的深灰西裝，袖口別著一枚銀質(zhì)建筑模型袖扣，顯得干練而不失優(yōu)雅。

他叫顧言，是鄰街建筑事務(wù)所的設(shè)計師，每周三都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在這里，點(diǎn)一杯冰美式，卻總在午后三點(diǎn)換成熱拿鐵。

“抱歉，今日冰美式售罄?！?br>
林夏垂眸擦拭杯沿，余光瞥見顧言微微皺眉的模樣。

窗外忽然下起了春雨，細(xì)密的雨絲打在玻璃上，形成一道道水痕。

這時，一名醉漢搖搖晃晃地闖入咖啡館，踉蹌著撞翻了展示架，咖啡豆和杯具散落一地。

顧言迅速起身，扶住搖晃的木架，西裝下擺不慎蹭上了咖啡漬，卻淡然說道：“林小姐，需要幫忙嗎？”

這場春雨仿佛是命運(yùn)的安排，將兩人的命運(yùn)緊緊擰成了絲線。

顧言幫林夏修復(fù)了被撞壞的老相機(jī)，那臺相機(jī)是母親的遺物，對林夏來說意義非凡。

林夏則為顧言沖調(diào)了一杯特調(diào)咖啡——哥倫比亞豆與桂花蜜的奇妙組合，香氣四溢，讓顧言贊不絕口。

某個黃昏，顧言指著吧臺上的老座鐘，說道：“這鐘擺的弧度，像極了我設(shè)計的橋梁曲線?！?br>
林夏笑著回應(yīng)：“那它該叫‘時光之橋’?！?br>
隨著時間的推移，兩人的交流越來越多。

顧言會在工作間隙來到咖啡館，與林夏分享建筑設(shè)計的靈感；林夏則用相機(jī)記錄下顧言專注設(shè)計的瞬間，以及咖啡館里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他們的話題從咖啡、建筑延伸到對時光、生命的感悟，彼此的理解和默契也在悄然增長。

一個春日的午后，顧言邀請林夏去城郊寫生。

他背著畫架，她挎著相機(jī)包，漫步在開滿鳶尾花的小徑上。

遠(yuǎn)處的廢棄鐵路橋映入眼簾，鐵銹與藤蔓纏繞，