為了感謝鄰居的幫忙，蘇晚晴特意烤了曲奇，下午敲開(kāi)了對(duì)面的門(mén)。

開(kāi)門(mén)的瞬間，她被屋里的景象驚到了——客廳沒(méi)有多余的裝飾，家具擺放得如同用尺子量過(guò)，書(shū)架上的書(shū)按高度和顏色排列，連茶幾上的水杯都精準(zhǔn)地放在杯墊中心。

“沈知節(jié)?！?br>
男人率先開(kāi)口，聲音和他的人一樣，冷靜得沒(méi)有起伏，“我的名字。

你有什么事？”

“我叫蘇晚晴，謝謝你修復(fù)唱片?！?br>
她遞過(guò)曲奇盒，“一點(diǎn)心意?！?br>
沈知節(jié)接過(guò)盒子，放在電子秤上稱了稱，又用卡尺量了量盒子的尺寸，才說(shuō)：“重量286克，尺寸15cm×15cm×5cm。

根據(jù)社交禮儀，我應(yīng)該回贈(zèng)等價(jià)物品。

你喜歡咖啡還是茶？”

蘇晚晴哭笑不得：“不用這么麻煩，就是謝謝你而己?！?br>
接下來(lái)的半小時(shí)，蘇晚晴才算摸清了沈知節(jié)的“規(guī)則”。

他是頂尖的文物修復(fù)師，曾修復(fù)過(guò)宋代的瓷器，手上的功夫堪稱一絕。

但他有嚴(yán)重的社交障礙，說(shuō)話只講邏輯，不懂得委婉，生活嚴(yán)格按照日程表進(jìn)行——早上七點(diǎn)起床，七點(diǎn)半吃早餐，中午十二點(diǎn)到十二點(diǎn)半午休，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈。

“你昨天怎么會(huì)修復(fù)唱片？”

蘇晚晴忍不住問(wèn)。

“文物修復(fù)的核心是材料分析與結(jié)構(gòu)還原，唱片的材質(zhì)是膠木，裂痕修復(fù)原理與瓷器拼接類似，只是精度要求不同?！?br>
沈知節(jié)坐在沙發(fā)上，背挺得筆首，“我查了相關(guān)文獻(xiàn)，耗時(shí)三小時(shí)十七分鐘完成修復(fù)?！?br>
蘇晚晴看著他認(rèn)真的模樣，突然覺(jué)得有些可愛(ài)。

之后的日子，她總借著各種理由找沈知節(jié)聊天，慢慢發(fā)現(xiàn)了他的“反差”——他會(huì)因?yàn)樗蝗簧祥T(mén)打斷工作，首白地說(shuō)“你的行為導(dǎo)致我今天的修復(fù)進(jìn)度延遲了17.3%”，卻會(huì)在她熬夜整理舊物時(shí)，默默送來(lái)一杯溫度剛好的牛奶，理由是“根據(jù)人體工學(xué)數(shù)據(jù)，熬夜時(shí)攝入200毫升溫牛奶，能降低疲勞感32%”。

最讓蘇晚晴感動(dòng)的是上周，她幫客戶整理舊物時(shí)，被客戶指責(zé)“不懂珍惜回憶”，委屈得躲在樓道里哭。

沈知節(jié)剛好回來(lái)，看到她在哭，沒(méi)有安慰的話，只是遞來(lái)一張精確折疊成正方形的紙巾，說(shuō)：“眼淚中含有鹽分，長(zhǎng)時(shí)間停留在皮膚上會(huì)破壞角質(zhì)層，引發(fā)干燥。

根據(jù)社會(huì)行為數(shù)據(jù)庫(kù)，此時(shí)提供紙巾是最優(yōu)解。”

她接過(guò)紙巾，看著他別扭的模樣，突然笑了出來(lái)。

這個(gè)活在0和1世界里的男人，好像也沒(méi)那么難接近。

為了感謝鄰居的幫忙，蘇晚晴特意烤了一爐黃油曲奇，裝在印著小雛菊的陶瓷盒里。

下午三點(diǎn)，她算準(zhǔn)對(duì)方可能結(jié)束上午工作的時(shí)間，輕輕敲了對(duì)面的門(mén)。

開(kāi)門(mén)的瞬間，她下意識(shí)地屏住了呼吸——屋里的景象像從精密圖紙里拓印出來(lái)的：淺灰色沙發(fā)與茶幾的距離剛好三十厘米，茶幾上的玻璃水杯精準(zhǔn)卡在杯墊正中心，連杯沿朝向都分毫不差；靠墻的書(shū)架上，書(shū)籍按高度從15厘米到30厘米依次排列，同高度的又按紅黃藍(lán)綠的色卡順序歸類，找不到一絲雜亂。

“沈知節(jié)。”

男人率先開(kāi)口，聲音像被精心校準(zhǔn)過(guò)的機(jī)械音，冷靜得沒(méi)有一絲起伏，“我的名字。

你有什么事？”

他站在門(mén)口，白襯衫的袖口依然卷到小臂中間，袖口邊緣的縫線與手腕橫紋對(duì)齊，連指尖都干凈得沒(méi)有一點(diǎn)污漬。

“我叫蘇晚晴，住你你對(duì)門(mén)?！?br>
蘇晚晴遞過(guò)曲奇盒，指尖碰到對(duì)方的掌心，只覺(jué)得一片微涼，“上次你幫我修好唱片，這是一點(diǎn)心意，剛烤好的曲奇?！?br>
沈知節(jié)接過(guò)盒子，轉(zhuǎn)身走向客廳角落的電子秤，將盒子放上去。

“重量286克，尺寸15cm×15cm×5cm?！?br>
他報(bào)出數(shù)據(jù)，又從抽屜里拿出卡尺，仔細(xì)量了盒身的長(zhǎng)寬高，才抬頭看向蘇晚晴，“根據(jù)《社交禮儀規(guī)范手冊(cè)》第3.2條，接受他人饋贈(zèng)后應(yīng)回贈(zèng)等價(jià)物品。

你喜歡咖啡還是茶？

黑咖啡不加糖不加奶，或是溫度85℃的祁門(mén)紅茶，我都可以提供。”

蘇晚晴被他一本正經(jīng)的模樣逗得哭笑不得：“真的不用這么麻煩，就是單純想謝謝你，不用回贈(zèng)的。”

接下來(lái)的半小時(shí)，蘇晚晴坐在**的沙發(fā)上，才算慢慢摸清了沈知節(jié)的“世界規(guī)則”。

他是業(yè)內(nèi)小有名氣的頂尖文物修復(fù)師，去年還幫博物館修復(fù)過(guò)一件宋代哥窯瓷瓶，將原本碎成十七片的瓷瓶拼接得嚴(yán)絲合縫，連專業(yè)儀器都難辨痕跡。

可他的社交能力幾乎為零，說(shuō)話只講邏輯不講人情，比如蘇晚晴夸他手巧，他只會(huì)答“修復(fù)成功率98.7%，主要依賴材料分析與工具精度”；生活更是嚴(yán)格遵循日程表，手機(jī)里的日程APP精確到分鐘——早上七點(diǎn)整起床，七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在餐桌前吃兩片全麥面包加一個(gè)水煮蛋，中午十二點(diǎn)到十二點(diǎn)半必須午休，晚上十點(diǎn)整關(guān)燈，連周末都雷打不動(dòng)。

“你昨天怎么會(huì)突然幫我修復(fù)唱片？”

蘇晚晴忍不住好奇，畢竟那只是個(gè)素不相識(shí)的鄰居隨手拿著的舊物。

沈知節(jié)坐在沙發(fā)上，背挺得筆首，像塊精準(zhǔn)校準(zhǔn)的鋼板：“文物修復(fù)的核心是材料分析與結(jié)構(gòu)還原，黑膠唱片的材質(zhì)是酚醛樹(shù)脂膠木，裂痕屬于線性斷裂，修復(fù)原理與瓷器拼接的‘金繕’工藝類似，只是精度要求從毫米級(jí)降到微米級(jí)。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“我昨天下午剛好完成階段性修復(fù)工作，有三小時(shí)十七分鐘的空閑時(shí)間，查了五篇關(guān)于膠木唱片修復(fù)的文獻(xiàn)，實(shí)驗(yàn)了兩種填補(bǔ)材料，最終選擇了與原唱片材質(zhì)匹配度92%的數(shù)脂，才完成修復(fù)?！?br>
蘇晚晴看著他眼里只有“邏輯”的認(rèn)真模樣，突然覺(jué)得有些可愛(ài)——像個(gè)只認(rèn)說(shuō)明書(shū)的小朋友，卻在細(xì)節(jié)里藏著笨拙的用心。

之后的日子，她總借著“請(qǐng)教舊物修復(fù)小技巧”的理由找沈知節(jié)聊天，慢慢發(fā)現(xiàn)了他冰冷規(guī)則下的“反差”：他會(huì)因?yàn)樗龥](méi)提前預(yù)約就上門(mén)，首白地說(shuō)“你的行為導(dǎo)致我今天的青瓷修復(fù)進(jìn)度延遲了17.3%，后續(xù)需要每天加班22分鐘才能補(bǔ)回”，卻會(huì)在她熬夜整理舊物時(shí)，晚上十點(diǎn)零五分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在她家門(mén)口，遞來(lái)一杯溫度剛好45℃的溫牛奶，理由是“根據(jù)人體工學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)，熬夜時(shí)攝入200毫升、溫度40-50℃的溫牛奶，能降低疲勞感32%，還能減少夜間胃痙攣的概率”；他記不住同事的生日，卻能準(zhǔn)確說(shuō)出她對(duì)芒果過(guò)敏、喝咖啡要加兩勺糖。

最讓蘇晚晴感動(dòng)的是上周，她幫一位客戶整理己故女兒的遺物時(shí)，客戶突然情緒崩潰，指著她的鼻子罵“你根本不懂失去的痛，憑什么碰我女兒的東西”，她委屈得躲在樓道安全出口的角落里掉眼淚。

沈知節(jié)剛好結(jié)束工作室的工作回來(lái)，看到她蹲在地上，沒(méi)有問(wèn)“你怎么了”，只是沉默地蹲下來(lái)，遞過(guò)一張精確折疊成10cm×10cm正方形的紙巾——邊角對(duì)齊，沒(méi)有一絲褶皺。

“眼淚中含有0.9%的鹽分，長(zhǎng)時(shí)間停留在皮膚上會(huì)破壞角質(zhì)層的脂質(zhì)結(jié)構(gòu)，引發(fā)干燥脫屑?！?br>
他的聲音依舊沒(méi)什么起伏，卻比平時(shí)慢了半拍，“根據(jù)社會(huì)行為數(shù)據(jù)庫(kù)第5.7條，當(dāng)他人處于哭泣狀態(tài)時(shí)，提供紙巾是最優(yōu)解，能有效減少負(fù)面情緒持續(xù)時(shí)間。”

蘇晚晴接過(guò)紙巾，看著他明明有些無(wú)措?yún)s硬撐著冷靜的模樣，突然“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。

眼淚還掛在眼角，嘴角卻忍不住上揚(yáng)——這個(gè)活在0和1、只認(rèn)數(shù)據(jù)與規(guī)則的男人，好像也沒(méi)那么難接近，他的溫柔，只是藏在了“邏輯”的外衣下而己。