第一節(jié)：春寒未散的抉擇1978年的早春，寒風(fēng)依舊裹挾著殘雪掠過(guò)北京城的胡同。

十八歲的周明遠(yuǎn)站在自家四合院斑駁的磚門前，手中攥著街道辦事處下發(fā)的知青下鄉(xiāng)通知書(shū)，指節(jié)因用力而泛白。

通知書(shū)上"***生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)"的字樣在晨光中刺得他眼睛生疼，母親在屋里傳來(lái)的啜泣聲像把鈍刀，一下下剜著他的心。

"明遠(yuǎn)，再去求求街道辦的王主任？

"父親戴著老花鏡，反復(fù)摩挲著兒子的高中畢業(yè)證書(shū)，鏡框在顫抖的手中發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。

這個(gè)在國(guó)營(yíng)***了三十年鉗工的男人，此刻卻像株被霜打蔫的白菜。

周明遠(yuǎn)望著父親鬢角新添的白發(fā)，突然想起去年冬天，父親為了給他湊買輔導(dǎo)書(shū)的錢，偷偷去廢品站賣了祖?zhèn)鞯你~煙壺。

胡同里此起彼伏的告別聲穿透晨霧。

隔壁趙家的女兒昨天已經(jīng)啟程，三輪車遠(yuǎn)去時(shí)車上綁著的大紅花在風(fēng)中翻卷，像滴落在青石板上的血。

周明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，將通知書(shū)壓在枕頭下——他早就聽(tīng)說(shuō)，這一年高考恢復(fù)的傳聞?wù)谥嗳后w里瘋傳，可街道辦的王主任卻板著臉說(shuō)："**沒(méi)下來(lái)，該下鄉(xiāng)就得下！

"離出發(fā)還有七天，周明遠(yuǎn)開(kāi)始偷偷收集復(fù)習(xí)資料。

他趁著夜色溜進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館，借著月光在故紙堆里翻找數(shù)理化課本；又厚著臉皮向已經(jīng)考上大學(xué)的表哥借英語(yǔ)教材，書(shū)頁(yè)間密密麻麻的筆記讓他既羨慕又焦慮。

母親默默為他收拾行李，把積攢了半年的糧票縫進(jìn)藍(lán)布棉襖的夾層，嘴里念叨著北大荒的嚴(yán)寒，淚水卻滴在疊好的毛衣上。

出發(fā)那日，北京站擠滿了送行的人群。

周明遠(yuǎn)在擁擠的人流中與父母揮手，突然瞥見(jiàn)站臺(tái)角落站著幾個(gè)戴著紅袖章的年輕人，他們警惕的目光讓他下意識(shí)地摸了摸藏在書(shū)包深處的復(fù)習(xí)資料。

綠皮火車的汽笛聲撕開(kāi)薄霧，載著無(wú)數(shù)年輕人未知的命運(yùn)，緩緩駛向北方的雪原。

第二節(jié)：北大荒的初雪火車在鐵軌上搖晃了三天三夜，當(dāng)周明遠(yuǎn)踏出車廂時(shí)，刺骨的寒風(fēng)裹挾著細(xì)雪撲面而來(lái)。

***生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三十二團(tuán)的操場(chǎng)上，**在狂風(fēng)中獵獵作響，穿著厚重棉襖的知青們排成歪歪扭扭的隊(duì)列，聽(tīng)著連長(zhǎng)用帶著濃重東北口音的大嗓門訓(xùn)