第一章：冷寂婚書深夜十一點，上海陸家嘴寫字樓的落地窗外，黃浦江像一條綴滿碎鉆的緞帶蜿蜒鋪開。

周麗松開領帶，隨手將 Pra** 手袋甩在真皮大班臺上，屏幕藍光映得她眼角的細紋格外清晰。

電腦右下角的日歷跳成 11 月 12 日，結婚兩周年紀念日，辦公桌上的紅絲絨禮盒還保持著出廠時的緘默 —— 那是助理今早送來的 "慶祝禮物"，她甚至沒拆封。

抽屜深處露出半截酒紅色絨面，是被她壓了兩年的結婚證書。

照片里的陳建安穿著藏青色中山裝，領口第二顆紐扣永遠松著，那是他的習慣；她別著母親留下的珍珠耳釘，嘴角揚起公式化的微笑 —— 那天她推掉三個重要會議，卻在民政局等了他四十分鐘。

"叮"—— 新郵件提示音打破寂靜。

周麗點開來自西郊陵園的合作方案，VIP 區(qū)的雙人墓位圖片上，鎏金字體在陽光下泛著冷光。

她鬼使神差地滑動鼠標，在定制刻字欄里輸入 "周麗"，頓了頓又加上 "陳建安"，字體樣式選了陽文。

結算時系統(tǒng)問是否需要備注，她盯著閃爍的光標，打下："子女欄暫不填寫，待確認。

"手機在掌心震動起來，是在**讀大學的兒子發(fā)來的視頻請求。

屏幕里的男孩身后閃過棕櫚樹影，他舉著漢堡笑得燦爛："媽，我交了個華裔女朋友，她爺爺居然和陳叔叔是舊識......" 周麗的指尖懸在接聽鍵上，直到畫面變成灰色。

陳叔叔，多么生疏的稱呼，仿佛他們只是點頭之交。

真皮沙發(fā)發(fā)出輕微的吱呀聲，她靠在椅背上，望著天花板上水晶燈的倒影。

兩年前那場倉促的婚禮上，陳建安的手機每隔十分鐘就會震動，接電話時總是走到露臺，聲音壓得很低。

她記得他最后一次抱她，是在玄關換鞋時，身上有雨后泥土的氣息 —— 后來她才知道，那天他去參加了前妻的忌日。

短信編輯框里，"老公" 兩個字顯得格外刺眼。

她刪掉又重輸，反復三次，最終按下發(fā)送鍵："西郊陵園的雙人墓位已定，名字刻了陽文。

子女欄留白，你定。

" 發(fā)送成功的提示跳出來時，辦公桌上的臺歷被穿堂風掀起一角，露出內頁她用紅