王娟的生活像一只上了銹的發(fā)條，在“憶上?！焙髲N的油污與喧囂中，一格一格地艱難轉(zhuǎn)動。

那天被上海阿姨當眾羞辱的刺痛感，并未隨時間消散，反而沉淀下來，變成了一種更堅定的決心——她必須逃離這個底層循環(huán)，而婚姻，是她能想到的唯一捷徑。

她開始更加留意那些來餐廳吃飯的、看起來單身的中年男性。

她會通過他們的談吐、衣著、手表，甚至隨行人員，來判斷他們的經(jīng)濟狀況和籍貫。

她幻想過無數(shù)次“偶遇”的場景，但現(xiàn)實是，她只是一個在后廚洗碗、偶爾出來收拾桌面的女工，那些體面的客人甚至不會多看她一眼。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個細雨綿綿的周西下午。

午市剛過，王娟正在打掃后廚衛(wèi)生，領班張阿姨扭著腰走了進來，臉上帶著一種難得的、混合著八卦和施舍的神情。

“王娟，別忙了，洗洗手，換身干凈衣服?！?br>
張阿姨上下打量著她。

王娟一愣，手里還拿著滴水的拖把：“張阿姨，有什么事嗎？”

“算你運氣好，”張阿姨壓低聲音，“我有個遠房**，上海本地人，條件蠻好的。

前幾年拆遷，分了好幾套房子嘞！

就是……年紀稍微大一點，三十八了，之前眼光高，耽誤了。

現(xiàn)在想找個踏實過日子的?！?br>
她頓了頓，目光掃過王娟因為長期浸泡而有些紅腫的手，“我看你呢，雖然人是外地來的，但肯吃苦，模樣也還周正。

怎么樣？

要不要見一見？”

王娟的心猛地跳快了。

***！

好幾套房子！

上海本地人！

這幾個***像煙花一樣在她腦海里炸開，瞬間照亮了她灰暗的世界。

她幾乎要立刻點頭答應，但殘存的理智讓她克制住了，只是臉頰不受控制地泛起了紅暈。

“我……我這身份……”她囁嚅著，有些自卑。

“哎呀，又不是什么見不得人的事！”

張阿姨揮揮手，“他約了在人民公園的相親角那邊碰面，那邊什么樣的人沒有？

你收拾一下，別給我們‘憶上海’丟臉就行。

就說……就說你是前廳領班！”

王娟的心怦怦首跳。

前廳領班？

這個身份讓她感到一絲虛幻的榮耀和緊張。

半小時后，她站在了人民公園著名的相親角。

細雨初歇，空氣中彌漫著泥土和樹葉的清新氣息。

林蔭道兩旁掛滿了密密麻麻的征婚廣告，像一片片等待被摘取的命運符牌。

各式各樣的父母、親友，甚至本人，在此徘徊、交談、審視。

王娟穿著一件她最好（也只是沒破洞、洗得發(fā)白）的牛仔褲和一件素色毛衣，站在張阿姨身邊，手腳都不知道該往哪里放，感覺自己像個待價而沽的商品，與周圍那些明顯精心打扮過的女孩格格不入。

“來了來了！”

張阿姨突然碰了碰她。

王娟抬頭望去，只見一個穿著藏藍色夾克、身材微胖、頭發(fā)梳理得一絲不茍的男人走了過來。

他手里拿著一把黑色的長柄傘，步履沉穩(wěn)，臉上帶著一種介于客氣和疏離之間的笑容。

這就是**。

“張阿姨，麻煩你了?！?br>
**開口，是地道的、帶著點市區(qū)腔的上海話，聲音不高，但聽起來很穩(wěn)重。

“不麻煩不麻煩！”

張阿姨熱情地介紹，“這就是我跟你提過的，王娟。

在我們餐廳做前廳領班，能干得很！

娟娟，這就是**。”

“李……李大哥好?！?br>
王娟緊張得聲音都有些發(fā)顫，用帶著濃重安徽口音的普通話說道。

**的目光落在王娟身上，快速地從上到下掃視了一遍。

那目光并不讓人難受，更像是一種評估。

他笑了笑，語氣溫和：“王小姐你好，不用緊張。

外面有點涼，我們找個地方坐坐？”

他們在公園里一家露天茶座坐了下來。

張阿姨借口還有事，識趣地先離開了。

起初，王娟非常拘謹，問一句答一句，手心都在冒汗。

**卻很善談，主動介紹了自己的情況：住在靜安區(qū)（他強調(diào)了是“老靜安”），家里拆遷分了三套房，自己目前跟朋友合伙做點小生意，生活無憂。

他說話不疾不徐，偶爾帶出幾個上海本地的俚語，顯得既親切又“海派”。

“王小姐一個人在上海打拼，很不容易啊?！?br>
**給她倒了一杯熱茶，語氣帶著恰到好處的同情和贊賞。

這句話一下子戳中了王娟內(nèi)心最柔軟的地方。

五年的辛酸仿佛找到了一個宣泄口，她的話漸漸多了起來，訴說著工作的辛苦，對未來的迷茫，以及……想要在這座城市扎根的渴望。

她小心翼翼地隱藏了自己洗碗工的真實身份，默認了“前廳領班”的設定。

**聽得很耐心，不時點頭，眼神里充滿了“理解”。

他看著王娟因為激動而微微泛紅的臉頰，看著她那雙雖然粗糙卻努力交疊放在桌上、試圖顯得優(yōu)雅的手，溫和地說：“像王小姐這樣漂亮又踏實的女孩子，不應該吃那么多苦。

上海是個講規(guī)矩、也講實力的地方，有時候，選擇比努力更重要。”

這句話簡首說到了王娟的心坎里。

她看著**，覺得他不僅條件好，而且如此善解人意，跟那些只會大呼小叫的廚師和挑剔的客人完全不同。

“李大哥……你條件這么好，怎么會……”王娟鼓起勇氣，問出了心中的疑惑。

**笑了笑，笑容里帶著一絲恰到好處的落寞：“以前忙事業(yè)，耽誤了。

也談過幾個，但現(xiàn)在的上海小姑娘，太現(xiàn)實，太作。

我就想找個像王小姐這樣，簡單、善良、懂得珍惜的?！?br>
他頓了頓，目光真誠地看著王娟，“我覺得，我們就挺有緣分的?！?br>
“緣分”兩個字，像蜜糖一樣灌進王娟的耳朵里。

她感覺自己像踩在云端，一切都美好得不真實。

分別時，**主動要了她的電話號碼，并約她周末再見。

他撐開那把黑色的長柄傘，細心地為她擋開樹上殘留的雨滴，送她到了公交車站。

看著王娟坐上公交車，隔著車窗向他揮手，臉上帶著抑制不住的、憧憬的笑容，**臉上的溫和笑容慢慢收斂。

他拿出手機，熟練地刪除了剛才**的、王娟幾個不太雅觀的側(cè)身照，然后撥通了一個號碼。

“喂，剛見了一個?！?br>
他對著電話那頭說，語氣變得隨意而帶著一絲算計，“安徽來的，在餐廳打工。

人挺單純的，有點虛榮，一心想嫁上海人……嗯，是個好目標。

先吊著看看吧?！?br>
掛掉電話，他看了一眼公交車消失的方向，嘴角勾起一抹不易察覺的冷笑。

然后，他轉(zhuǎn)身，撐著傘，步履從容地融入了熙熙攘攘的人流。

那把黑色的傘，在雨后的都市**下，像一朵移動的、不祥的烏云。

而公交車上，王娟緊緊握著手機，看著窗外飛速后退的繁華街景，心臟被一種巨大的、名為“希望”的情緒填滿。

她仿佛看到，那扇通往上海核心圈層的大門，己經(jīng)在她面前，露出了一道縫隙。

她不知道，那縫隙里透出的，不是光，而是更深、更冷的黑暗。