暮春的雨，把青陽城泡得發(fā)烏，像塊被眼淚浸了半旬的舊布。

城隍廟的破神像早沒了臉，泥塑的手臂斷了半截，露著里面的草屑，許臨就縮在神像肚子底下，懷里揣著半塊硬得能硌碎牙的麥餅——是昨天從糧鋪黃狗嘴里搶的，邊角還沾著狗毛和泥點，他舍不得吃，用破布裹了三層，藏在最貼身的地方。

他今年十六，瘦得像根被風揉了五年的蘆葦，粗布衣裳打了三個補丁，袖口磨破的洞露出凍紫的手腕，每動一下，骨頭都能咯吱響。

從家鄉(xiāng)遭蝗災、爹娘**那天起，他就懂了個理：街上的狗都比人活得體面，至少狗不用搶別人剩下的吃食，不用在雨天躲進破神像肚子里，聽著外面的雨打在瓦上，像誰在哭。

“吱呀——”廟門被風頂開條縫，雨絲裹著梨花香鉆進來，淡得像句夢話。

許臨警惕地抬頭，手悄悄摸向懷里的麥餅——他怕又是來搶東西的乞丐，前幾天他就被兩個老乞丐按在泥里，搶走了好不容易攢下的三個銅板。

可門口站著的不是乞丐，是個穿青布裙的姑娘。

她手里提個竹籃，籃沿蓋著塊藍布，發(fā)梢滴著水，鬢邊別著朵剛摘的白梨花，花瓣上還沾著水珠，像株從雨里剛撈出來的春芽，連身上的潮氣都帶著暖。

姑**鞋是新做的布鞋，鞋尖沾了泥，卻沒濕到里面，顯然是走得急，怕雨打濕了籃子里的東西。

“你也在躲雨？”

姑**聲音軟，卻不飄，像剛蒸好的白面饅頭，咬著實在。

她不等許臨回話，踩著濕滑的青石板走過來，石板上的積水映著她的影子，晃悠悠的。

她把竹籃放在地上，掀開藍布，里面是個油紙包，還有個裝著繡線的木盒，“我叫阿梨，家在城東梨樹下。

這油紙包里是**，我娘多蒸的，你吃吧——不是偷的，我在城西繡坊做活，老板每月給兩百文月錢，夠買肉了?！?br>
許臨盯著那油紙包，油星子滲過紙層，香得他喉頭首滾，卻沒接。

前兩年在鄰城，他接過個穿綢緞的婦人遞的饅頭，剛咬一口，就被那婦人的漢子按在泥里打，罵他“小乞丐也配吃干凈東西”，最后饅頭被踩成了泥，他還挨了兩巴掌，嘴角腫了三天。

他知道，世上的暖，大多都帶刺，尤其是對他這樣的乞兒。

阿梨像是看穿了他的戒備，把油紙包往他手里塞，指尖碰到他的手，溫溫的，帶著繡線磨出的薄繭：“我看你蹲在這兒半天了，連口熱水都沒喝。

苦日子像蒸包子，得用慢火熬，火夠了才會軟乎。

你總不吃熱的，身子骨哪扛得?。俊?br>
她挨著他坐下，從竹籃里拿出塊繡了一半的梨花帕子，銀針在指尖翻飛，線腳細密得像真的梨花要從布上開出來，“你叫什么？

總待在這兒，雨里的寒氣會鉆骨頭的，以后老了要疼?！?br>
許臨捏著那溫熱的油紙包，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

他低頭，看見自己的手——指甲縫里嵌著洗不掉的泥，指關(guān)節(jié)處有不少舊傷，是以前搶東西、被人打的時候留下的。

再看阿梨的手，雖然也有薄繭，卻干凈得很，連指甲都修剪得整齊。

他咬了咬牙，打開油紙包，里面是兩個熱氣騰騰的**，油香撲鼻。

他拿起一個，咬了一大口，肉汁燙得他舌頭發(fā)麻，眼淚卻突然掉下來——不是因為燙，是因為這五年里，第一次有人笑著跟他說話，還把熱乎東西遞到他手里，沒問他是誰，沒嫌他臟，沒想著從他這兒要什么。

“許臨?！?br>
他**包子，聲音含糊，怕自己一開口就哭出來，“我叫許臨。

家鄉(xiāng)沒了，爹娘也沒了，沒地方去。”

阿梨的眼神軟了軟，把手里的梨花帕子放在他身邊，帕子上的梨花香混著她身上的皂角味，很淡卻很暖：“繡坊后院有間柴房，能遮雨，也能擋風。

你要是不嫌棄，就去那兒住吧？

我跟老板說，你幫著劈柴挑水，每天管兩頓飯，月底還能給你二十文工錢——夠你買件新衣裳了?！?br>
許臨看著那塊梨花帕子，白色的布面上，一朵梨花剛繡了一半，針腳密得像要把春天縫進去。

他忽然想起娘以前說的話：“人活著，總得有個能遮雨的地方，有口熱飯，還有個人惦記著?！?br>
那時候他才十一，不懂這話的意思，現(xiàn)在懂了，卻沒了娘。

“謝謝?！?br>
他說得輕，卻重得像塊石頭，砸在心里，泛起酸。

阿梨笑了，眼角彎成月牙，像雨后初晴的月亮：“謝啥？

都是過日子的人，幫襯一把，就像繡帕上的線，一根撐不起，多幾根就結(jié)實了。”

她看了看天，雨小了些，“我得回繡坊了，老板要是見我晚了，要扣工錢的。

你要是愿意去，就沿著這條街往西走，看見掛著‘錦繡坊’幌子的就是。”

阿梨收拾好竹籃，朝許臨揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進雨里。

青布裙的下擺掃過石板上的積水，帶起細碎的漣漪，像她繡帕上的線，輕輕勾著許臨的心。

許臨捏著剩下的一個**，又摸了摸身邊的梨花帕子，忽然覺得，這黏膩的暮春，好像也沒那么難熬了。

他站起身，拍了拍身上的泥，朝著阿梨指的方向走去——那是他五年來，第一次朝著有“家”的方向走，腳步輕得像要飄起來，懷里的**和帕子，暖得能焐熱他冰涼的骨頭。