楔子“我們還會在見面嗎會的什么時候城南花開的時候”雨中的重逢細雨如絲，江初晨撐著傘站在城南的桃樹下。

傘骨上的雨水順著竹節(jié)滑落，在青石板上濺起細小的水花。

他的手指無意識地摩挲著相機吊帶，那里還留著許初念當年系上的桃形掛飾。

"初晨，你看！

"記憶中清甜的聲音突然在耳畔響起。

江初晨猛地抬頭，卻只看見雨幕中晃動的花影。

去年此時，許初念踮腳摘下的那朵桃花，似乎還別在她發(fā)間，沾著晨露微微顫動。

傘面被風吹得歪斜，冰涼的雨水順著脖頸滑進衣領(lǐng)。

江初晨卻渾然不覺，任由記憶如潮水般將他吞沒。

相機鏡頭里，五年來的每個春天都定格著相同的畫面——滿樹芳華無人共賞，花瓣在風中飄零如淚。

手機突然震動，屏幕亮起醫(yī)院的來電。

江初晨握緊傘柄，指節(jié)泛白。

這通電話已經(jīng)響起過無數(shù)次，每次都是同一個聲音："江先生，該來復診了。

"他低頭看向手表，玻璃表面倒映出自己蒼白的臉。

五年來，每個城南花盛開的清晨，他都在這里等待。

可今年的花期格外漫長，許是連春天都在為誰哀悼。

"初念，你看..."江初晨對著空蕩蕩的長椅呢喃，"花開得比去年還要盛。

"雨幕中，一片花瓣輕輕落在他腳邊。

江初晨蹲下身，將它夾進隨身攜帶的素描本。

泛黃的紙頁間，零散地夾著銀杏葉、糖畫碎屑，還有那片永遠遲到的銀杏書簽。

當他再次抬頭時，恍惚看見身著藍裙的少女從雨霧中走來。

她的裙擺沾滿桃花瓣，發(fā)梢還帶著那年雪夜的冰晶。

江初晨的指尖微微顫抖，正要按下快門，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭里只有搖曳的花枝。

"我們還會再見嗎？

"這個問題在五年前的雪夜被寒風吹散，如今又被春雨帶回人間。

江初晨將額頭抵在冰涼的樹干上，淚水混著雨水滑落。

他知道，答案永遠埋在樹洞里的玻璃瓶中，隨著時光漸漸泛黃。

遠處傳來救護車的鳴笛，驚飛了枝椏上的雨燕。

江初晨摸出手機，按下錄音鍵："今天是2018年3月15日，城南的桃花全開了。

初念，我..."哽咽聲淹沒在雨聲里。

他刪掉錄音，將手機放回口袋。

遠處的鐘樓傳來整點報時，