第一章老式座鐘的銅擺撞出凌晨兩點(diǎn)的回響。

寂靜的**別墅里，這聲音格外清晰。

鋼琴房內(nèi)，飄逸的白色紗窗窗簾未完全拉攏。

幾縷銀白月光漏進(jìn)來，透過落地窗灑在地上，給整個(gè)房間添了一絲清冷。

七歲的江玖蜷縮在藤蔓花紋間的地毯上。

小小的身體緊緊蜷縮著。

膝蓋硌在地毯上早已發(fā)麻，可這疼痛，遠(yuǎn)不及耳膜里母親砸琴鍵的聲響。

他緊盯著地面，不敢抬頭，仿佛這樣就能躲避風(fēng)暴。

染著丹蔻的手指重重落下。

本應(yīng)悠揚(yáng)的《月光奏鳴曲》，碎成尖銳的玻璃碴。

母親情緒失控，掀翻琴凳。

烏木凳腿撞在墻面，發(fā)出沉悶響聲。

修長的指甲猛的抓住江玖的肩膀，刺痛遠(yuǎn)不及母親言語的傷害“說話！

你為什么不能說話，說啊！”

母親尖銳的聲音回蕩，扭曲的臉龐成了永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。

雕花相框應(yīng)聲墜地。

玻璃裂痕如蛛網(wǎng)蔓延，將全家福里父母的笑容，切割成鋒利碎片。

照片里，父親帶著愛意的眼神看著母親，三歲的江玖被母親抱在膝頭，臉上洋溢天真笑容，懷里抱著嶄新八音盒。

那曾是溫馨美好的畫面，如今支離破碎。

突然，玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

父親西裝革履的身影出現(xiàn)。

江玖下意識(shí)抱緊懷中八音盒，小小的八音盒懷揣著江玖最后的希望。

藍(lán)絲絨外殼刻著歪歪扭扭的“生日快樂”，那是母親父親一起教他寫的，八音盒是承載著他少有的美好回憶的唯一載體了。

父親皺眉瞥向滿地狼藉，公文包金屬扣撞在門框，發(fā)出冷硬脆響。

“又發(fā)瘋？”

語氣里全是不耐煩和冷漠。

摔門聲震得水晶吊燈微微搖晃。

這聲音，仿佛震碎了江玖內(nèi)心最后一絲期待。

八音盒從他顫抖的手中滑落，在月光下劃出蒼白弧線。

齒輪卡住的咔嗒聲里，《小星星》戛然而止。

最后一個(gè)音符卡在喉嚨深處，像極了他永遠(yuǎn)無法完整說出的話語。

診療室慘白的日光燈下。

醫(yī)生推了推金絲眼鏡，眼神帶著一絲憐憫。

診斷書上“兒童自閉癥譜系障礙”的鉛字，在記憶里滲出血色。

這幾個(gè)字，仿佛給江玖的人生判了刑，徹底改變了他的命運(yùn)。

江玖蜷縮著撿起八音盒，指尖撫過裂痕處露出的齒輪。

月光從窗欞斜斜切進(jìn)來，在他臉上投下明暗交